汶川監獄。
下午2點25分，林管教拉響了男號裏的起床鈴聲。
兩分鍾不到，罪犯們都站在了自己的床前。
這時，房子像喝醉了酒，開始搖擺。
罪犯們一陣燥動。
林管教扶著牆走了進來，對罪犯們說，現在地震了，全體人員注意了，不許說話，聽我口令，目標，院中央，跑步走。
院子裏的上空，陰雲密布，繼而電閃雷鳴。
隊伍跑出來了有一半，房子就開始垮塌。林管教一邊喊快一邊指揮著隊伍向外跑，頭上不時有磚頭石塊掉下來。這時，房子像打擺子樣大幅度搖晃起來，隻聽轟的一聲，房子開始倒塌。
跑出去的罪犯開始回頭看，煙塵中，林管教站了起來，他大喊道：快回來救人。
罪犯們轉回身，開始從廢墟裏向外救人。
有人喊，林管教，你的頭破了。
我我這點傷沒事，快救人要緊。
一個個傷員被抬了出來。
這時，一位年輕的女管教跑過來，林管教，女號的人埋的更多，您快派人去救救她們吧。
林管教對部下小劉說，劉森，你留在這邊指揮繼續救人，我帶部分學員到女號那邊去。
到了女號這邊，林管教對男犯們說，她們都是我們的姐妹，先救好救的，後救難救的，多救一個是一個。
說完，林管教就帶頭鑽入了廢墟中。
通過大家近五天的共同努力，上千名男女罪犯都有了下落。
晚上，林管教又忙著和犯人們一起搭防震棚。
當深夜靜下來時，他想起了自己的家人，年老體弱的父母，在映秀鎮可好？住在縣城家裏的妻子、女兒不知怎麼樣了？出事那天的上午，他回家呆了二十分鍾，女兒小茹剛大學畢業從成都回來沒有幾天，她的工作還沒有著落，女兒和他開玩笑，老爸，真找不到好工作，我就去監獄接你的班吧。他說，你把我們單位當什麼了，我們是個正兒八經地單位，改造人們靈魂的地方，不是收容所。
一直在不停的打電話、手機，都沒有家人的消息。
地震一個星期後，弟弟打來了電話，所幸弟弟一家在這次地震中躲過了災難，父母都去了。
一個星期後，林管教請假去看看家。縣城成了一片汪洋，哪裏還有家的蹤影？他跪下朝著自己家的方向說，老伴，我對不起你。女兒，爸更對不起你。可爸是個警察，罪犯們都是高牆裏的學生，是改造對象，他們的生命一樣寶貴啊。他打開手機，看著妻子的照片，妻子深情地望著他。他打開女兒小茹的照片，小茹笑的那麼燦爛，那麼甜美，像隨時要向他撒嬌似的。
林管教當上副監獄長一年多了，學員們和同事們都還是習慣叫他林管教，他感覺大家這樣叫他更親切。
早操時，聽說林管教的父母、妻子、女兒都在大地震中走了，上千名罪犯一起向林管教深深地鞠了一躬，繼而有不少罪犯跪了下來，他們說，假若您不嫌棄，我們都是您的兒女，我們一定好好改造，爭取早日回到社會上去重新做人……
林管教的眼圈紅了。