這天下午，在漢旺鎮東汽中學高三、二班的教室裏，17歲的薑棟懷正在和全班同學一起上作文課，譚老師說，作為一個人，一定要學會感恩，或許你的父母隻是個普通的農民，從小沒給你提供多麼優越的生活條件，肉沒吃過幾回，新衣服沒穿過幾件。但，是他們給了你生命，是他們把你帶到這個世界上來，這就夠了。他們從小把你養大，供你上學，吃盡了多少苦，受盡了多少罪。
薑棟懷想起了自己的父母，父親一米五八的個子，人瘦的大風都能刮跑，母親有哮喘病，時常喘不上氣來，他們到浙江的一個工廠打工四、五年了，為了省路費，他們連春節都不回來過，為的是給他將來上大學攢學費，還不到四十歲，他們的頭上都有了不少白發。
譚老師問，長這麼大了，在家裏給父母洗過一次腳的，請舉手。
全班寂靜無聲，但沒一個人舉手。
薑棟懷臉紅了，許多同學臉都紅了。
薑棟懷學習不錯，他的理想是等將來大學畢業了，掙錢後在城裏買套大房子，把父母接來一起住。
他愛好籃球，17歲長到了1米85，他是校籃球隊的隊長，他羨慕姚明在NBA打球，不但能為國爭光，還能掙很多錢。
譚老師說，今天的作業就是，回去給父母洗一次腳，寫一篇感恩的作文，題目自……
這時教室開始搖晃，燈管掉了下來，放在課桌上的書本、筆掉在了地上。譚老師喊：是地震，大家快向樓下操場上跑。
前邊的同學大部分都跑出去了，座位在後排的薑棟懷站了起來，有幾個才開始嚇呆了的女同學剛走到門口，樓頂的樓板開始塌落，門也倒了下來。譚老師說，快，同學們，到我這兒來。剩下的幾個同學被譚老師抓過來塞到了講桌下麵，譚老師最後喊，薑棟懷，快趴下……整棟樓片刻間全部垮塌。
不知過了多少時間，昏迷中的薑棟懷突然有了一點意識，他覺得口幹舌燥，呼吸困難，饑餓難耐，但最可怕的還是黑暗中的恐懼，他感覺到死亡之神就趴在自己的身邊不肯離去。
他想對爸媽說，爸爸，媽媽，我白吃了家裏這麼多年的飯，不能將來孝敬你們了，不能報恩了。兒子不懂事，過去惹你們生了那麼多的氣，兒子後悔啊！
他還想，上路時，但願父母親能給他穿上，那身央求了好幾次才給買的，還沒有穿過一次的新運動衣。
幾天後，人們從廢墟瓦礫中扒出了他。爸爸從他手裏發現了一張白紙，紙上看不到一個字跡，但仔細摸，就會感覺出一道道深淺不一的劃痕。
爸爸把白紙在眼前鋪平，在陽光下仔細辨認，透過光線的折射，才可以看到一行用指甲劃出來的‘字’：爸媽對不起你們要好好活兒子薑棟懷在天堂裏，譚老師對穿著一身新運動衣的薑棟懷說，我塞桌子下的那幾個學生都得救了，老師最對不住的就是你了，你放心，在這兒，我還讓你當籃球隊長……