不僅如此,小說還露骨地宣傳“不以暴力抗惡”、“道德上的自我修養”、“寬恕”和“愛”等一整套托爾斯泰主義的思想,甚至照抄《福音書》的“愛仇敵,幫助敵人,為仇敵效勞”的教義。
所有這些正反兩方麵的思想內容主要是通過男女兩個主人公的形象來體現的。男主人公聶赫留朵夫公爵是一個“懺悔貴族”的典型,帶有作者本人思想發展曆程的烙印。他本來是一個善良、有理想、追求真摯愛情的青年,但是貴族家庭養成了他的種種惡習,貴族社會和沙俄軍界放浪、腐敗的生活風氣又使他墮落,促使他去誘奸天真純潔的農奴少女瑪絲洛娃,隨後加以遺棄,從此把她推入不幸的深淵。這既是他個人的惡行,也是貴族社會影響的結果。因此,他是貴族地主階級罪惡的體現者。
10年後他開始懺悔,那固然有客觀的原因:他在法庭上被瑪絲洛娃的悲慘遭遇所震驚;但也有主觀因素的作用:由於他青年時代受過民主主義和人道主義思想的影響,個人身上的善良品性也還沒有完全泯滅,加上有尋根究底的好思索的性格,使他和別的紈絝子弟多少有些不同。
聶赫留朵夫的轉變是逐步完成的。起初他隻看到自己“犯了罪”,決定替被冤枉判刑的瑪絲洛娃上訴,借以挽救她,也為自身贖罪。他以為憑自己的貴族地位和權力就可以說動官府為瑪絲洛娃平冤。當他奔走於各級衙門、活動於權貴府邸之時,才看清到處是黑暗腐敗,開始意識到這不是個別人的過錯,而是整個貴族階級的罪孽。於是他驚醒、激憤,進而大聲疾呼:這種可怕的狀況“萬萬不可再繼續下去了”。他猛烈地抨擊本階級和一切社會痼疾,變成了貴族地主階級的揭露者和批判者。
這種揭露和批判是來自舊營壘中的反戈一擊,所以就特別有力。不但如此,他還同情人民,決定把土地交給農民,自己到西伯利亞去,有了投向人民一邊的表示。在19世紀末,當地主和農民的矛盾激化的時候,確有一部分貴族背離本階級,走向人民一邊,力圖找到新的出路。聶赫留朵夫這個形象是很有典型意義的。
然而,由於作者的世界觀仍然存在矛盾,結果讓聶赫留朵夫最後來宣傳“不以暴力抗惡”和《聖經》一套的教義,使形象變得複雜了,這也暴露了作品的局限性。
托爾斯泰對主人公的轉變作客觀、真實的描寫是一回事,他對轉變的原因的解釋卻是另一回事。他認為:人人身上皆有“精神的人”和“獸性的人”的矛盾,即“人性”和“獸性”這兩重性的對抗,並以“人性”的勝負來解釋主人公的向善、墮落、懺悔和精神“複活”等問題。這也是作者思想的局限性,正是這種局限使人物受到了歪曲和損害。
女主人公瑪絲洛娃是一個被淩辱的下層人民的典型。她是農奴的私生女,3歲成了孤兒,受地主太太的收養,有了半婢女半養女的身份。但是,在嚴酷的社會裏,仍然逃脫不了下層人民的悲慘命運。先是受到貴族少爺聶赫留朵夫的誘騙和拋棄;繼而被主人驅趕,無家可歸,孤苦無靠。半養女的生活環境已經使她不能適應工廠、作坊的艱苦勞動;去有錢人家裏當女傭,又時常遭到主人的逼迫奸汙。她走投無路,終於淪落為妓女,在痛苦的深淵裏掙紮了8年。她無論怎樣厭惡這種屈辱的生活,也無法得到解脫。相反,這種賣淫生活卻“是成千成萬婦女不但得到政府許可,而且得到政府獎勵”的!一個平民婦女,本來也有善良的天性和純潔的情感,卻不能獲得正常、公平的生活權利。封建和資本主義的社會一步步地逼她走到墮落的境地,使她完全成了這個社會的犧牲品。
因此,她對這個社會懷著刻骨的仇恨,以至當聶赫留朵夫去向她表示懺悔、再度提出求婚時,她仍然把他看做是造成她不幸的罪魁禍首而加以怒斥:“你今世利用我作樂,來世還想利用我來拯救你自己!”“我討厭你,討厭你那副眼鏡,討厭你這個又肥又醜的嘴臉!”這表達了一個受盡侮辱的婦女對貴族的強烈控訴。
瑪絲洛娃態度轉變的過程是真實可信的。轉變的契機是聶赫留朵夫的懺悔。他有兩個方麵感動了她,一是他不僅僅自己悔罪,而且真誠地關懷她的命運、前途,並勸她向善;二是他接受她的委托,真心為監獄中那些被無辜判罪的犯人奔走求援,真誠地關心下層人民的疾苦。瑪絲洛娃看到他有這些表現,改變了看法,開始信任他,接受他的規勸。她終於逐步轉變,由戒絕煙酒、不賣弄風情到悔恨自己的墮落。當她去了西伯利亞,受到革命者的感染後,她從思想、感情到性格都起了明顯的變化。她能夠理解為人民的利益而犧牲的崇高精神,她也高興自己能和這些人在一起,成為“老百姓的一分子”了。如果說聶赫留朵夫感動了她,使她“棄舊”,那麼革命者的感染更使她“圖新”。這正是她完成轉變,達到精神和道德“複活”的過程。最後,她沒有和聶赫留朵夫結合,而是跟著革命者西蒙鬆走了,說明她已接受革命者的思想感情,獲得了新生。她從人民中來,又回到了人民當中,這個歸宿也是符合實際的。
然而,作者把瑪絲洛娃精神“複活”又歸結到“寬恕”和“仁愛”,說她和聶赫留朵夫的關係是“她愛他,如果和他結合,就會毀掉他的生活。她認為她跟西蒙鬆一走,就可以使聶赫留朵夫自由了,她覺得高興”。這裏作者又在宣傳“道德上的自我修養”,這種安排也損害了瑪絲洛娃形象的完整性。
《複活》在藝術上很有特色。它以單線的情節線索而描繪了廣闊的社會生活,通過聶赫留朵夫為瑪絲洛娃上訴、奔走求情,最終去西伯利亞,從城市到鄉村,從首都到外省,從政府的衙門到省長的官邸,從貴族的廳堂到農民的茅舍,從劇院的包廂到三等客車的車廂,從警察局到停屍房等,廣泛而深入地描寫了俄國社會,描寫了俄國的製度和習俗風尚,展現了一幅幅生動的社會生活畫麵。這是一部成功的社會全景小說。
小說對人物的心理刻畫細致入微。它深入各種人物的內心,抓住瞬息間的思想感情的變化,或揭露官吏、貴族地主、太太小姐們的肮髒可恥的靈魂,或展示下層人民飽受折磨的心靈和反抗的心聲。對於主人公的心理活動,則更加熟練地表現了他們的“心靈辯證法”,主要是表現他們內心思想感情的矛盾和鬥爭,展現其辯證的發展過程。
小說很重視細節的描寫,包括對人物的外貌和生活環境的描繪。這些描寫雖然著墨不多,卻使形象顯得異常鮮明。統治階級的人物大多是“肥胖的”、“豐滿的”、“大腹便便的”、“牛一樣壯的身軀”、“纖細的雙腳”。聶赫留朵夫“養得好好的”身子,貴重的化裝用具、鋼絲床、鴨絨被,這一切顯然都在揭露他的寄生生活。作品往往還利用細節描寫適時地對統治階級及其人物進行諷刺。在描寫這些人物的外貌、內心、言行時,經常帶著諷刺的筆調。
《複活》充滿了批判的激情。它用鮮明的哲理和道德說教來提出重大的社會問題,表明作者的觀點。托爾斯泰采用大聲疾呼直接訴諸讀者的形式,所以,作品具有宣言式的風格。
玩偶之家(節選)
易卜生亨利克·易卜生(1828—1906),歐洲近代現實主義戲劇的傑出代表,被譽為“現代戲劇之父”。他站在小資產階級民主主義的立場上,對資本主義製度及其道德觀念進行了揭露和批判,他把戲劇用做表現社會生活、討論社會問題的手段,對歐洲戲劇藝術的革新起了巨大的作用。
易卜生1828年3月20日出生於挪威小城希恩一個富裕的木材商的家庭。8歲時家庭破產,生活日趨艱苦。他少年時學過繪畫,想當美術家。16歲時,為了謀生,他輟學到造船業中心格裏姆斯塔去當藥店學徒。他工作之餘勤奮學習,並開始詩歌寫作。這些詩約三分之一後來結集為《雜詩》,於1871年出版。1848年,革命的浪潮席卷歐洲,他非常激動,與友人設宴祝賀。他寫了一些歌頌民族獨立的詩篇,並完成了第一部劇本《卡提利那》。
1850年,易卜生去到挪威首都克裏斯蒂安尼亞(今名奧斯陸)報考大學,未被錄取。他參加過學生的示威遊行和特蘭內(一個小資產階級社會主義者)領導的工人運動,並擔任學生刊物的編輯。不久,特蘭內被捕,他便離開了政治鬥爭,改而從事文化戲劇活動。從1851年到1862年,易卜生先後在卑爾根和克裏斯蒂安尼亞的劇院擔任編劇和劇場指導。這一時期,他寫出了一批取材於曆史傳說的浪漫主義詩劇。
1884年普奧聯軍侵略丹麥。易卜生是斯堪的納維亞統一論的擁護者,主張瑞典、丹麥、挪威建立聯邦,共禦外侮。挪威政府的中立政策使他失望,於是憤而離開祖國,僑居意大利和德國共達27年之久。出國期間,他耳聞目睹的國際重大事件,如意大利的統一、普法戰爭、巴黎公社的建立與失敗等,促使他更進一步認識到挪威資產階級的庸俗和虛偽。這一時期,他連續寫出了十幾部“社會問題劇”,標誌著他思想上和藝術上的高度成熟,為他贏得了全歐的聲譽。
1891年,他載譽回國,定居在首都奧斯陸。1900年中風,久治不愈,於1906年去世,挪威為他舉行了隆重的國葬。
第三幕(節選)
阮克向他們點點頭,走出去。
海爾茂(低聲)他喝得太多了。
娜拉(心不在焉)大概是吧。(海爾茂從衣袋裏掏出一串鑰匙來走進門廳)托伐,你出去幹什麼?
海爾茂 我把信箱倒一倒,裏頭東西都滿了,明天早上報紙裝不下了。
娜拉 今晚你工作不工作?
海爾茂 你不是知道我今晚不工作嗎?唔,這是怎麼回事?有人弄過鎖。
娜拉 弄過鎖?
海爾茂 一定是。這是怎麼回事?我想傭人不會——?這兒有隻撅折的頭發夾子。娜拉,這是你常用的。
娜拉(急忙接嘴)一定是孩子們——
海爾茂 你得管教他們別這麼胡鬧。好!好容易開開了。(把信箱裏的信件拿出來,朝著廚房喊道)愛倫,愛倫,把門廳的燈吹滅了。(拿著信件回到屋裏,關上門)你瞧,攢了這麼一大堆。(把整打信件翻過來)哦,這是什麼?
娜拉(在窗口)那封信!喔,托伐,別看!
海爾茂 有張名片,是阮克大夫的。
娜拉 阮克大夫的?
海爾茂(瞧名片)阮克大夫,這兩張名片在上頭,一定是他剛扔進去的。
娜拉 名片上寫著什麼沒有?
海爾茂 他的名字上頭有個黑十字。你瞧,多麼不吉利!好像他給自己報死信。
娜拉 他是這意思。
海爾茂 什麼!你知道這件事?他跟你說過什麼沒有?
娜拉 他說了。他說給咱們這兩張名片的意思就是跟咱們告別。他以後就在家裏關著門等死。
海爾茂 真可憐!我早知道他活不長,可是沒想到這麼快!像一隻受傷的野獸爬到窩裏藏起來!
娜拉 一個人到了非死不可的時候最好還是靜悄悄地死。托伐,你說對不對?
海爾茂(走來走去)這些年他跟咱們的生活已經結合成一片,我不能想象他會離開咱們。他的痛苦和寂寞比起咱們的幸福好像烏雲襯托著太陽,苦樂格外分明。這樣也許倒好——至少對他很好。(站住)娜拉,對於咱們也未必不好。現在隻剩下咱們倆,靠得更緊了。(摟著她)親愛的寶貝!我總是覺得把你摟得不夠緊。娜拉,你知道不知道,我常常盼望有樁事情感動你,好讓我拚著命,犧牲一切去救你。
娜拉(從他懷裏掙出來,斬釘截鐵的口氣)托伐,現在你可以看信了。
海爾茂 不,不,今晚我不看信。今晚我要陪著你,我的好寶貝。
娜拉 想著快死的朋友你還有心腸陪我?
海爾茂 你說的不錯。想起這件事咱們心裏都很難受。醜惡的事情把咱們分開了,想起死人真掃興。咱們得想法子撇開這些念頭。咱們暫且各自回到屋裏去吧。
娜拉(摟著他脖子)托伐!明天見!明天見!
海爾茂(親她的前額)明天見,我的小鳥兒。好好兒睡覺,娜拉,我去看信了。
(他拿了那些信走進自己的書房,隨手關上門。)
娜拉(瞪著眼瞎摸,抓起海爾茂的舞衣披在自己身上,急急忙忙,斷斷續續,啞著嗓子,低聲自言自語)從今以後再也見不著他了!永遠見不著了、永遠見不著了。(把披肩蒙在頭上)也見不著孩子們了!永遠見不著了!喔,漆黑冰涼的水!沒底的海!快點完事多好啊!現在他已經拿著信了,正在看!喔,還沒看。再見,托伐!再見,孩子們!她正朝著門廳跑出去,海爾茂推開門,手裏拿著一封拆開的信,站在門口。
海爾茂 娜拉!
娜拉(叫起來)啊!
海爾茂 這是誰的信?你知道信裏說的什麼事?
娜拉 我知道。快讓我走!讓我出去!
海爾茂(拉住她)你上哪兒去!
娜拉(竭力想脫身)別拉著我,托伐。
海爾茂(驚慌倒退)真有這件事?他信裏的話難道是真的?不會,不會,不會是真的。
娜拉 全是真的。我隻知道愛你,別的什麼都不管。
海爾茂 哼,別這麼花言巧語的!
娜拉(走近他一步)托伐!
海爾茂 你這壞東西——幹得好事情!
娜拉 讓我走——你別攔著我!我做的壞事不用你擔當!
海爾茂 不用裝腔作勢給我看。(把出去的門鎖上)我要你老老實實把事情招出來,不許走。你知道不知道自己幹的什麼事?快說!你知道嗎?
娜拉(眼睛盯著他,態度越來越冷靜)現在我才完全明白了。
海爾茂(走來走去)嘿!好像做了一場噩夢醒過來!這八年工夫——我最得意、最喜歡的女人——沒想到是個偽君子,是個撒謊的人——比這還壞——是個犯罪的人。真是可惡極了!哼!哼!(娜拉不做聲,隻用眼睛盯著他)其實我早就該知道。我早該料到這一步。你父親的壞德性——(娜拉正要說話)少說話!你父親的壞德性你全都沾上了——不信宗教,不講道德,沒有責任心。當初我給他遮蓋,如今遭了這麼個報應!我幫你父親都是為了你,沒想到現在你這麼報答我!
娜拉 不錯,這麼報答你。
海爾茂 你把我一生幸福全都葬送了。我的前途也讓你斷送了。喔,想起來真可怕!現在我讓一個壞蛋抓在手心裏。他要我怎麼樣我就得怎麼樣,他要我幹什麼我就得幹什麼。他可以隨便擺布我,我不能不依他。我這場大禍都是一個下賤女人惹出來的!
娜拉 我死了你就沒事了。
海爾茂 哼,少說騙人的話。你父親以前也老有那麼一大套。照你說,就是你死了,我有什麼好處?一點兒好處都沒有。他還是可以把事情宣布出去,人家甚至還會疑惑我是跟你串通一氣的,疑惑是我出主意攛掇你幹的。這些事情我都得謝謝你——結婚以來我疼了你這些年,想不到你這麼報答我。現在你明白你給我惹的是什麼禍嗎?
娜拉(冷靜安詳)我明白。
海爾茂 這件事真是想不到,我簡直摸不著頭腦。可是咱們好歹得商量個辦法。把披肩摘下來。摘下來,聽見沒有!我先得想個辦法穩住他,這件事無論如何不能讓人家知道。咱們倆表麵上照樣過日子——不要改樣子,你明白不明白我的話?當然你還得在這兒住下去。可是孩子不能再交在你手裏。我不敢再把他們交給你——唉,我對你說這麼一句話心裏真難受,因為你是我最心愛並且現在還——可是現在情形已經改變了。從今以後再說不上什麼幸福不幸福,隻有想法去怎麼挽救、怎麼遮蓋、怎麼維持這個殘破的局麵——(門鈴響起來,海爾茂嚇了一跳)什麼事?三更半夜的!難道事情發作了?難道他——娜拉,你快藏起來,隻推托有病。(娜拉站著不動。海爾茂走過去開門。)
愛倫(披著衣服在門廳裏)太太,您有封信。
海爾茂 給我。(把信搶過來,關上門)果然是他的。你別看,我念給你聽。
娜拉 快念!
海爾茂(湊著燈看)我幾乎不敢看這封信。說不定咱們倆都會完蛋。也罷,反正總得看。(慌忙拆信,看了幾行之後發現信裏夾著一張紙,馬上快活得叫起來)娜拉!
(娜拉莫名其妙地看著他。)
海爾茂 娜拉!喔,別忙!讓我再看一遍!不錯,不錯!我沒事了!娜拉,我沒事了!
娜拉 我呢?
海爾茂 自然你也沒事了,咱們倆都沒事了。你看,他把借據還你了。他在信裏說,這件事非常抱歉,要請你原諒,他又說他現在交了運——喔,管他還寫些什麼。娜拉,咱們沒事了!現在沒人能害你了。喔,娜拉,娜拉,咱們先把這害人的東西消滅了再說,讓我再看看(朝著借據瞟了一眼)喔,我不想再看它,隻當是做了一場夢。(把借據和柯洛克斯泰的兩封信一齊都撕掉,扔在火爐裏,看它們燒)好!燒掉了!他說自從二十四號起——喔,娜拉,這三天你一定很難過。
娜拉 這三天我真不好過。
海爾茂 你心裏難過,想不出好辦法,隻能——喔,現在別再想那可怕的事情了。我們隻應該高高興興多說幾遍“現在沒事了,現在沒事了!”聽見沒有,娜拉!你好像不明白。我告訴你,現在沒事了。你為什麼繃著臉不說話?喔,我的可憐的娜拉,我明白了,你以為我還沒饒恕你。娜拉,我賭咒,我已經饒恕你了,我知道你幹那件事都是因為愛我。
娜拉 這倒是實話。
海爾茂 你正像做老婆的應該愛丈夫那樣地愛我。隻是你沒有經驗,用錯了方法。可是難道因為你自己沒主意,我就不愛你嗎?我決不。你隻要一心一意依賴我,我會指點你,教導你。正因為你自己沒辦法,所以我格外愛你,要不然我還算什麼男子漢大丈夫?剛才我覺得好像天要塌下來,心裏一害怕,就說了幾句不好聽的話,你千萬別放在心上。娜拉,我已經饒恕你了。我賭咒不再埋怨你。
娜拉 謝謝你寬恕我。(從右邊走出去)
海爾茂 別走!(向門洞裏張望)你要幹什麼?
娜拉(在裏屋)我去脫掉跳舞的服裝。
海爾茂(在門洞裏)好,去吧。受驚的小鳥兒,別害怕,定定神,把心靜下來。你放心,一切事情都有我。我的翅膀寬,可以保護你。(在門口走來走去)喔,娜拉,咱們的家多可愛,多舒服!你在這兒很安全,我可以保護你,像保護一隻鷹爪子底下救出來的小鴿子一樣。我不久就能讓你那顆撲撲跳的心定下來,娜拉,你放心,到了明天,事情就不一樣了,一切都會恢複老樣子。我不用再說我已經饒恕你了,你心裏自然會明白我不是說假話。難道我舍得把你攆出去?別說攆出去,就說是責備,難道我舍得責備你?娜拉,你不懂得男人的好心腸。要是男人饒恕了他老婆——真正饒恕了她,從心坎兒裏饒恕了她——他心裏會有一股沒法子形容的好滋味。從此以後他老婆越發是他私有的財產。做老婆的就像重新投了胎,不但是她丈夫的老婆,並且還是她丈夫的孩子。從今以後,你就是我的孩子,我的嚇壞了的可憐的小寶貝。別著急,娜拉,隻要你老老實實對待我,你的事情都有我作主,都有我指點,(娜拉換了家常衣服走進來)怎麼,你還不睡覺?又換衣服幹什麼?
娜拉 不錯,我把衣服換掉了。
海爾茂 這麼晚換衣服幹什麼?
娜拉 今晚我不睡覺。
海爾茂 可是,娜拉——
娜拉(看自己的表)時候還不算晚。托伐,坐下,咱們有好些話要談一談。(她在桌子一頭坐下)
海爾茂 娜拉,這是什麼意思?你的臉色冰冷鐵板似的——
娜拉 坐下。一下子說不完。我有好些話跟你談。
海爾茂(在桌子那一頭坐下)娜拉,你把我嚇了一大跳。我不了解你。