古人形容仙逝之人，乃駕鶴西行，用意是詩化的。如果一個人的死，能喚起這樣美好的追憶，那麼各種隱喻，總是合乎情理的。張中行之死，讓我想起了這些，同時也生出一個幻覺：仿佛一個漢語的魔術師，帶著神奇而來，又帶著神奇而去，一個美好的圖景在世上就這樣消失了。
十餘年前第一次讀到他的書，曾歎之又歎，以為是周氏兄弟文章的複活，讓人感到了五四的脈息。張中行給我的感動是多方麵的。其一是人生哲學的樸素，將虛幻的精神還原到日常的頓悟裏。順乎性靈，本於內心，向內是知其無可奈何而安之若命，向外是不息的生命熱流。其二是學理的深與平民的真合二而一，這兩者本來互不相關，甚至矛盾的，而先生卻天然地將其融為一體，真真是翕然無間。其三呢，我覺得更為重要，是解放了現代漢語。將八股的東西與空洞的文字從文章中驅走，代之而來的是平易曉暢，神韻悠然的文風。白話文才有八九十年的曆史，然而日趨枯萎，神采蕩然。自張中行的文章在八十年代登場後，才有了多姿的色調。上襲古風，旁及西韻，又雜以民間口語，朗朗然有大家風範。這三點，使其從一介平民而躋身於學林之中，成為高人。六朝風骨與五四情懷就這樣在他的世界蠕活了。
一個人的書能被反複閱讀，且不生厭倦，大概是精神的深和語言的深的緣故吧，我讀張氏之書，曾久久揣摩文字的邏輯，卻不得其解，好像八大山人的繪畫，亦如陳師曾的墨跡，背後有高遠的東西在。他的古文很好，舊詩帶有唐人氣，但白話文中又以口語入文，卻不見一點俗跡。我翻看《順生論》、《禪外說禪》、《負暄瑣話》諸書，驚歎其平和之中的深切。書中全無故作高明的詞語，以謙和之筆道古今之事，千回百轉裏，挾帶人生感觸，常有石破天驚之語。一切都顯得那麼自如，像一個貧僧枯坐在山口，而內心與上蒼緊貼。我們這些俗人麵對於此，隻能感到羞愧。
張中行是一本大書。他關於佛學，關於邏輯學，德國古典哲學，文字學都有建樹。思想師從於英國的哲學家羅素，著文的風格又暗襲周氏兄弟。有玄學的基礎，善於思辨，在情感的表達上，又遠離經院派和道學之門，略有杜甫遺風，靜思默想裏，愛意楚楚。我覺得他身上會有許多舊式文人的纏綿，而人生態度卻又從五四那裏來的。所以像古人，又跨出了古人，似今人，又不屬於這個時代。你讀他的書，像走進五光十色的博物館。他自稱是雜家，雜而不深，但也因為雜，便不成為任何一門學問的奴隸。始之於懷疑，卻未能終之於信仰。在諸多的學問裏，他看到了理論的有限性。人是多麼渺小的存在，他常常這樣自歎。於是在讀與思裏，在悟與寫中，以有限的時空感去探求無限深廣的世界，一生寫下的文字，記錄著一個思考者的苦樂、明暗。真是悲哉壯哉。
為什麼說他帶著漢語的魔方呢？先生的本行是語言教材的編輯，生前寫過大量古代漢語與現代漢語研究的文章。由於專業性強，世人讀的不多。由漢語研究進入漢語詩文的寫作，張氏有著創作的自覺。他的《言意的親疏種種》、《文言的曆史》、《古今漢語語法比較舉要》諸文，遊走於古今文人的心靈之中，探文學源流，述詩文得失，將漢字的曆史有分寸地勾勒出來，這構成了他學問的底色。張先生一生，深知漢語的生路與死路。八股文出，則文言文死；教條主義行，則白話文凋。我有時看他遣詞造句時的用心就想，他大概故意繞開流行語，營造自己的園地吧？漢語本來有生命張力的存在，內蘊的豐富和潛能的開掘，遠未被煥發出。世人喜讀《順生論》、《負暄瑣話》，是窺見了思想的另一景觀。原來漢語還可以這樣使用，精神還能夠如此達成，我們的生活庶幾不會再粗糙下去。一個人的出現，竟影響了人們書寫的方式，世人是要感謝他的。
去年春天曾去看望先生，他問我魯迅的《阿Q正傳》有手稿存在否，我說尚存一頁。先生閃著亮亮的眼睛說：“那真是好文章。”並連連感歎著。他一生對文字的敏感，超過了一切。離世前最後幾年不能寫作，深感痛苦。有幾次和他談天，話題一直離不開周氏兄弟。他心儀那些精美的文字，覺得像心靈的燈火。我一直在想，今天的讀書人，如此地熱愛文字，並創造出新的文體的人還有誰呢？寫一本小說，一本專著，如果是用著流行語進行的，那其實並不太難。而用自己的話，自己的邏輯參玄得道，談天說地，不是人人可以做到的。張中行的存在，是我們這個時代的一個奇跡。他預示了漢語寫作的無限可能。今天，這個魔術師去了，這種可能還會有麼？想想我們日常存在的粗糙和單調，我的心不禁悲涼起來。