還是在上世紀二十年代中期，當有人建議魯迅的小說再版的時候，他是反對的，理由是不願意那些文字久久地在世間流行，倒是希望自己的譯作能被更多的人接受。在他意識的深處，所寫的小說也好，雜感也好，是對灰色人間的詛咒，這些是該隨著黑暗的消失而消失的，本來就沒有什麼價值。而所翻譯的那些作品，還可以使人一閱，因為那裏的創造力是中國士大夫的世界所沒有的。願意自己的文字速朽，在他是內心的感言。他知道，自己所塗抹的文字，未嚐沒有染有舊世界的毒素。青年人是不該過多浸泡在裏麵的。
所以，他既憎恨那個破舊的世界，也憎恨自己的思想。他希望於青年人的是別一類的生活。
事情卻和他的意願相反，在二十年代的時候，他的作品就被選入了語文的教材裏。喜歡他的讀者是那麼多。魯迅的受人歡迎，有多種原因。那完全是一個全新的世界，真實地還原了現存世界的明暗，對生命的痛感的描述是前無古人的，那大概是受到了尼采、安德烈夫、迦爾洵的影響所致。在那些奇異的文本裏，還有著冷熱相間的幽默，以及精神的穿透力。西方學者的邏輯的力量也呈現在那裏。更重要的是，所寫的文字，都是個體生命的無偽的袒露，自己的困惑、不安及不甘於淪落的衝動都閃現其間。所以茅盾和瞿秋白都感歎那文本的深邃，以為無論在精神的深和藝術的新上，都是當時的任何人所不及的。
將魯迅的作品引入教科書裏，是幾代有識之士的選擇。葉聖陶、呂叔湘、張誌公、張中行這些語文教材的編輯大家，都對魯迅推崇不已，這不獨是意識形態的原因。我記得葉聖陶曾經寫過一篇文章，談魯迅的作品，讚佩衝出古文的束縛的智性，是可以做學生的示範的。張中行在《文言與白話》一書裏講文章的章法，多舉魯迅的例子，用以證明文法精妙的緣由。向中學生推薦魯迅，是知識界自發的事情。李何林從二十年代末就專心於魯迅資料的收集，後來在大中學開魯迅的課，顧隨在三十年代就在學校大講魯迅，孫犁在戰爭年代還編過魯迅研究的小冊子。上述諸人，從魯迅的文字裏發現了其彌足珍貴的因子，把閃光的文本介紹給青年，至少可以懂得創造和審美，愛心與責任的價值。魯迅的這一點，是很早就被人們所意識到了。
魯迅的文章在深層的領域有一種不好言說的意象。他的暗功夫深，沒有都在字麵上體現出來。巴金、朱自清、冰心這樣的作家都很清純，字麵上的東西也就是思想裏的形態。魯迅不是這樣，他的思想在表層的體現隻是一部分，還有許多藏在文字的背後，那就是我所想強調的暗功夫。講解《狂人日記》、《阿Ｑ正傳》、《祝福》等篇章，不能不講暗功夫的內容。這是一個挑戰。八十餘年來一直困惑著講解者。實際的情況是，學生理解吃力，老師授課也吃力。妙而不解其故，不獨魯迅如此，像歌德、尼采、薩特等人的文本在今天的西方學校裏也麵臨著敘述的困難。
什麼是魯迅的暗功夫？這應從他的知識結構說起。魯迅早期學醫，後來喜歡摩羅詩人，在尼采、克爾凱廓爾、斯蒂納的世界裏浸泡過。還注意科學思想史，最早寫了《科學史教篇》這樣的宏文。留學日本時，隨章太炎學過文字學，對音韻訓詁頗有情趣。晚年曾打算寫一部《中國字體變遷史》，惜其未能動手。在意識的流動方式上，他有嵇康、李商隱的磊落與隱曲，還受過蒙克這樣存在主義畫家的影響，灰暗背後是不安中的悸動與呐喊。晚年又關注普列漢諾夫、托洛茨基的藝術觀。他對心理學、民俗學、考古學、人類學、曆史學都有興趣。在他的藏書裏，僅日文的考古報告就有多部，對正史之外的野史、民間史頗有興趣。比如所搜藏的朝鮮地區考古報告，在生前就沒有談論過。但他在論及朝鮮的曆史時，就充分顯示了對其文化的理解，關心的是“他人的自我”，強調互為主體的關係。這個看法，令今天的韓國人所感動。如果不看魯迅的相關藏書，就無法理解其思想的過程。這些暗含在文字裏，我們隻有到背後尋找，才能入其堂奧。比如他對張獻忠、李自成的反感，在雜感中隻略為一提。可是我們看他讀過的明清之際的野史劄記、鄉邦文獻，就豁然於他何以警惕流寇和愚民的破壞。像《阿Ｑ正傳》就有明清野史小品的痕跡，寫法類似舊式筆記，加之夏目漱石、果戈理的筆意，雜取種種而自成新體。《故事新編》則有對古文明的種種解析，幾乎對莊子、老子、墨子的東西都進行了現代意義上的打量，其間不乏諷刺、幽默乃至惡搞。他在作品裏將這些深潛在內心的知識與意象都省略掉了，以致我們無法知道那些鮮活的思想是從哪裏來的，近於空穴來風，渺乎而不知蹤跡。我想，要理解魯迅，不進入他的暗功夫裏，隻從他的自述和同代人的回憶錄裏找材料，總是不行的。