魯迅與周作人的傳統也並非對立的涼意，把兩種風格融在一起的也成為了一種可能。一些人既喜歡魯迅的嚴峻，也欣賞周作人的衝淡。在他們眼裏，兩個傳統是並行不悖的。唐弢的文字其實就介於明暗之間，黃裳在精神深處流動著激越與閑適的意象，孫犁的小品文在兩種韻味裏遊動，雖然他不喜歡周氏，可是這兩種筆意是難以擺脫掉的。錢理群其實是讚成兩個傳統的互用的。他對周氏兄弟的研究無意中也影響了知識界對新文學傳統的看法。劉恒、葉兆言都欣賞周氏兄弟的文采，在他們的隨筆中，偶爾也有那些曆史的餘光的閃爍吧？
其實在周氏兄弟之外，散文的樣式很多。像汪曾祺這樣的人，就雜取種種，有著縷縷古風，是自成一格的。他說自己的散文是摟草打兔子捎帶腳。可是意境悅目，是有逆俗的筆意的。汪氏雖參加過樣板戲的創作，卻沒有宏大敘事的筆法，性靈的一麵楚楚動人。他深諳明清筆記，喜歡古人書畫，字裏有柔美的東西。《夢溪筆談》、《聊齋誌異》的痕跡偶可以從此看到。他還從廢名、沈從文那裏受到熏染，溫潤而含蓄，給人暖色的慰藉。汪氏舉重若輕，灑脫中是清淡之風，頗有士大夫的意味。與他同樣誘人的是端木蕻良、林斤瀾等。端木的晚年散文爐火純青，不被世人看重。可是我覺得其分量不在汪氏之下。至於林斤瀾，其文恍兮惚兮，有神秘的流風，吹著精神的盲點，讓我們閱之如舞之蹈之，很有醉意的。他們都生在民國，受過舊式文人的訓練，文字不時流出古雅的氣息。“文革”的話語方式是在他們這些人那裏開始真正地解體了。
在這個層麵上說，新時期的文學是回到五四的一次穿行，也是對的。世人也由此理解了為什麼是老人承擔了這一重任。那些久曆滄海的人不都是暮氣沉沉的過客，也有聊發少年狂的灑脫。啟功的幽默，聶紺弩的狂放，賈植芳的率真，柯靈的無畏，都銜接著一個失去的年代的激情。不同的是他們帶著半個餘世紀的煙雨，有了更為沉重的肩負。讀這些人的作品，常能感到道德文章的魅力，身上還帶著舊文人的抱負。與五四那代人比還顯得有些拘謹，而心是相通的。曆史的磨難把一代人的銳氣鈍化得太久，他們的重新起飛，有著今天的青年想象不到的代價。
4
因為痛恨說教的文學，一些新麵孔的書刊在三十年間紛紛問世。《散文與人》、《隨筆》、《美文》等雜誌，引來了散文的流變。林非等人主編的散文年選在使這一文體日趨通往純粹化之路。而民間刊物《開卷》、《芳草地》、《文筆》等不斷推出異樣的作品。這些刊物是從顛覆僵化的文體開始引人注意的。回到自身而不是別人那裏，給文壇帶來諸多新姿。有眼光的雜誌，從不局限於狹窄的作者群落，《散文與人》就注重譯介外國的隨筆，《天涯》與《讀書》的問題意識是不限於幾個單一的話題的。西方世界的難題也進入了寫作者的視界。許多青年正是在這些譯文裏得到了啟發，七十年代以後出生的作者更多是吸取了洋人的筆意。不過考察三十年間的作家，引人注意的作者大多是經曆過磨難的人，高爾泰的酣暢淋漓，張承誌的清潔之氣，北島的渾厚磊落，史鐵生的寂寞幽遠，周國平的綿遠深切，在吸引著我們的讀者。這一群人在心緒上都有獨特的一麵，中國的曆史在他們內心的投影實在是長久的。你能感到他們的痛感在肌膚間的流動，不安與奔走的快感在詞語間傳遞著。也因為閱曆的深切，他們沒有沿襲僵化的製義筆法，沒有將思想捆綁在別人精神的軀體上。在掙脫了八股文化的束縛後，許多人一下子就把自由的心放逐到天地之間。
從八十年代開始，散文的疏朗感日趨明顯。從小說裏走來，從哲學裏走來，從詩歌裏走來，各種視角下的文體都開始登場。張承誌模糊了小說與散文的界限，心緒之闊大直逼聖界。他的沉鬱衝蕩的筆觸背負著苦難裏的聖火。史鐵生的獨語從詩情進入到天人之際的哲學之境，其寂寞的心承載著有限與無限的辯駁。餘秋雨的苦旅，把學術隨筆與遊記結合起來，解放了小品文的套路，在荒漠的地方流出溫潤的曆史之光。在高爾泰的心語裏，畫家的與史學家、哲學家的色彩都能看到，我在他的詠歎裏感到了心境的蒼涼。而章詒和的記人作品何其大氣磅礴，所寫人物常常讓讀者愴然淚下。她的曆史語境覆蓋著一個曾被虛化的世界。和她相似的還有徐曉，我在讀其回憶文字時，聽到了她空曠的心靈裏無邊的大愛，那一刻在心裏對其過往的苦難感到了震撼。同樣的，林賢治的回腸蕩氣撕毀了世人的偽飾，他內心的剛烈在詞語裏形成了一個氣場，把人引向遙遠的高度。上述諸人善寫長文，有回旋往複之力。即便是民國間，這類的文字也是少見的。
在這些作者身上，明顯帶有舊歲月裏的風塵，也能看到他們苦苦地掙脫舊影的痕跡。他們已無法像魯迅那樣的當下話題的噴吐，於是轉向曆史與自然的言說。這種轉向造成了對當下生活判斷的失語，風月之談與曆史回望遂成了潮流。從文化史的角度打量生命的秘密，在一個時期成為一部分人熱衷的實踐。餘秋雨的出現使許多人隨著登上一座座時間的峰巒。地域性的大隨筆在層出不斷，有的思想的斷章是出新的。祝勇寫湘西，王安憶談上海，車前子的江南，馬麗華的西藏，賈平凹的陝西，各臻其妙，謠俗的風情後是心理原型的冷觀。讀山川大河、田野村落、老店古廟，古人都有奇語。相思之狀與惆悵之調，我們都沒有忘記。但近三十年來民俗學與史學新理念的出現，誘發作家從理性的層麵進入曆史，以免使感性的直觀被幻影所囿。賈平凹的文本就提供了社會學的圖景，原始思維對鄉民的暗示，常能在他的作品裏找到。劉亮程的鄉下筆記，是過去文人從未有過的摸索，文體上的拓新是爽目的。土地與曆史的關係，乃常恒的主題，文學家提供的意象，是理論家們的一個參照。在寓言與夢想裏的寫作，不可避免的是唯美因素的增加與直麵銳氣的引退。從隱喻出發，以隱語結束，也造成了文本的曖昧。而一些人的士大夫氣造成了書寫的分裂，悠然之間，思想的力度被各類幻影吞噬著。
有時，偶與這些文字相遇時，我就想，其實我們的作家沉浸在各自的世界的時候，都自覺地舍棄精神的另一麵，向著柔軟的感知領域挺進。深淺不一，力有大小，而呼吸的空間似乎漸漸擴大。他們無法直麵的時候，便內斂著，將自己的心貼到時光的隧道裏。那些文字就是這隧道裏的火光，一點點燃燒著，釋放著暖意的光澤。在很長一個時期裏，一方麵是認知的退化，一方麵是審美的挺進，這就是我們時代的書寫。
5
記得汪曾祺在談到散文時，講到了文體的意義。文體是個纏繞我們的作家的難題，人們普遍認識它還是八十年代。被世人喜歡的散文家多有特有的文體，魯迅、周作人、張愛玲、張中行、汪曾祺、孫犁無不如此。當代有文體特征的作家不多，能在文字中給人思維的快樂的人，大多是懂得精神突圍的思想者。李健吾、楊絳、唐弢、王蒙、穀林、趙園、李長聲在寫作裏貢獻給人的都是新意的存在。文章之道裏吹動著縷縷清風。文學的變化，一定意義是文體的演進，不能都說是進化之聲，可是獨特的獨語是無疑的。
那些有過翻譯經驗的人，在寫作上是有表達的自覺的。李健吾的作品不多，可是詞語裏是雋永的質感。法國文學的綿軟多少感染了他。楊絳的隨筆不動神色，西洋人的精致與東方人的頓悟在她那裏形成奇俏的筆意，大的哀涼與大的欣喜都被沉澱到無有之中。李長聲的短文有著日本小品的寓意，在什麼地方也承襲了周作人的調子，散淡閑情裏跳出的是趣味。異國語境裏的中國思維，碰撞出的是綿密優雅的品格。散文在他手裏成了生命中的漫步，不經意裏是無邊的苦思。至於周國平的深沉的歌詠，也可能是受到尼采的啟發。他譯介尼采時的激情，後來自己的隨筆中也有。如果不是西洋藝術關於心靈的拷問的存在，他的作品可能不會有靈與肉的緊張。那些文字的流動感似乎也是受益於域外藝術的。這使我們想起八十年代人們對雙語問題的討論，在單一背景下，文字的表達是有限度的。人們對魯迅的譯介意識對其文本的輻射力的認識也是那時開始的。可是當時能在此領域給人驚喜的作家，還為數不多。
散文隨筆、讀書劄記，是古已有之的文體，可借鑒的內容是多樣的。大凡有古典文學修養的作家，在文筆上自然有厚重的地方。古典文學修養對我們的作家的影響，在今天也越發被人所注意。文體家的妙處是常常能從舊的遺存裏找到呼應語。趙園的文字就有五四氣與明人小品味兒。她的清純與悲憫交織著一個遠遠的苦夢，唱的是知識群落的夜曲。金克木的讀書劄記，有印度古風與舊文人的厚實，在他的漫步裏，偉岸的思想之風徐徐拂來，暢快而自由。舒蕪的雜感有平仄的韻律，他知道白話文也脫不出古文的影子，所以在談天說地時從來不忘與曆史的對話。何滿子、王春瑜、黃苗子、朱正也不乏明清狂士之風，常常也仗了古典文學修養的優勢，他們與現實對話時，並無單薄之感，渾厚的筆力將一座座舊的堡壘擊落了。