她倚著一個草垛坐下。草垛柔軟，陽光溫暖，在這樣美麗的天空下哭泣實在不合適。可她的淚水還是無聲無息地墜落下來。
淚水被風幹，她又發呆，看遠方，不知過了多久，遠方的天空，一場日落開始上演。一個男孩從稻田那頭走來，他背著相機，手裏揮舞著一把狗尾草。他走到貓耳旁邊坐下：“日落真美呀，我說，小姑娘，你是感動得哭了嗎？”
他有一張清爽陽光的臉，嘴角帶著逗孩子開心的那種笑。他的善意貓耳感覺得到，她不好意思看他，她看日落，太陽墜入地平線，霞光漫天。
男孩說：“我叫駱澤一，我想請你幫一個小忙。”
“嗯？”
“我的破單車爆胎了，收廢品的老爺爺路過，我順手賣給他了，但現在我沒法回去了。我能騎你的車嗎？當然我會把你一起載回去。”
暮色款款降臨，駱澤一載著貓耳走上回家的路。路旁都是郊區的民房，貓耳看見一頭被圈養的小牛，小牛從柵欄裏拚命探頭，目標是柵欄旁的一叢蒿草。
貓耳替小牛著急。
她不等單車停好就跳了下去，她摔倒在地上，又果斷爬起來奔向柵欄，她揪下那叢蒿草，送到小牛的嘴邊，拍著它的頭，輕聲說：“吃吧，吃吧。”
暮色映在她臉上，她鼻梁挺拔，嘴唇櫻桃色。駱澤一拍下這張美麗的側臉，盡管它有些胖。
他們到達環城路口時，單車的後胎爆了，可能因為貓耳太重。貓耳很窘。駱澤一卻笑起來：“莫非我就是傳說中的單車殺手？逢車必爆胎？”
路口有修車鋪，但車胎修好之後，貓耳再也不肯坐上去。她無法承受再次爆胎的打擊。
駱澤一推著單車走，貓耳在他身旁走。
他們走在初秋的晚風裏，遠遠近近的街燈溫暖閃耀，連成一片河流。
駱澤一告訴貓耳，他上高三，考大學的願望不太強烈，但卻也無法逃避。他又問貓耳為什麼逃課跑到草垛旁哭，貓耳不答，卻問他：“你說，青春究竟該怎麼度過？”
“這個問題我也在想，如果有一天我有了答案，我一定告訴你。”
“你去哪裏告訴我呢？”
“我寫信給你啊，你把你的姓名地址告訴我。”
貓耳飛快地念了一遍，他點點頭說他記住了。
離貓耳家還有一條街，貓耳和駱澤一說再見。駱澤一說：“我很高興今天遇見你，無論你有什麼難過的事，在明天太陽升起來之前，放下它。我也是！”
他在夜色裏大步走，貓耳騎著單車慢慢往家駛。她有預感，她的人生從此會變得不一樣。
媽媽握著湯勺在家等她。班主任打電話給媽媽了，事件是這樣的：貓耳遲到了，數學老師讓她站著聽課，可她不用心聽課，老師便教導她幾句，她不但不知錯就改，反而頂撞老師還逃課！這行為太惡劣，如果她不好好反省認錯，學校將對她進行處分！
貓耳把事件的不同版本講給媽媽聽，她連自己沒內衣覺得很窘，自己太胖最怕人嘲笑都說了，她等著湯勺扔過來。
然而，湯勺被媽媽擲到菜板上，媽媽相信自己的女兒。媽媽說：“明天你不用去學校了，我去給你辦轉學！”
貓耳轉學了。這是她人生的一個轉折。她從此在學校吃午餐，她的身高像春天的韭菜一樣往上竄，她瘦了，熊貓鏡框也被隱形眼鏡代替。她的成績一路飆升。
隻是她仍然孤單，不被喜歡。她也沒有收到駱澤一的信。也許他寄到了她以前的學校。或者，他也還沒有答案。
但她相信，他會記得她，記得他承諾的事。她覺得，他是喜歡她的。
5、
回到暖房，大家各自忙碌，駱澤一弄照片，蕭蕭看訂單，貓耳背英語。
這天是手工日，有很多姑娘過來做手工，貓耳背完英語也開始加入。其他姑娘們都圍坐成一圈，說說笑笑。貓耳獨自坐在角落，為她的小兔子縫眼睛。
姑娘們知道她是“暖房”的模特，她們也衝著那些模特秀買過衣服，但她們誰也不招呼她過去一起坐。
蕭蕭過來問貓耳：“怎麼不過去跟她們一起？”
“習慣了。”貓耳輕聲說。
“我像你這麼大時也跟你一樣，很孤單，沒朋友，覺得大家都不喜歡我。長大後我才知道，不是沒人喜歡，隻是現在所處的世界太狹小，同類太少，那些同類，或者喜歡你的人，在未來更廣闊的世界裏。”
貓耳心酸酸的。她也曾討好同伴委曲求全想要被喜歡，可她發現，那樣換來的友誼，讓她不快樂，沒自信。雖然她不喜歡孤單，但自我和快樂也一樣重要。
每隔兩三天，“暖房”就有新款誕生，貓耳會穿上它們讓駱澤一拍照。有時他們去郊外，有時就在“暖房”拍，屋簷下，庭院裏，種滿盆花的陽台旁。照片裏的貓耳比任何時候都要美。貓耳聽說，照片裏的樣子，其實就是你在那個人眼中的樣子。
貓耳也聽說，駱澤一剛大學畢業，專業是審計，可他不願做專業相關的工作，一心隻想當攝影師，跟家裏鬧得有點僵。
別墅樓頂有花園，有一次，駱澤一在樓頂為貓耳拍照，照片拍好，他們坐在綠藤旁。橙黃的太陽款款向高樓背後滑落。
貓耳問駱澤一：“你看過日落嗎？”
“看過很多次。”
“你印象最深刻的是哪一次？”
“每一次都不一樣。”
貓耳笑。是啊，他看過那多落日，也遇見過那麼多女孩，他怎麼可能記得她？何況，那時的她，那麼胖，那麼醜。她忽然害怕駱澤一記起來她來。是啊，那麼胖那麼醜的樣子，他忘了最好。這樣，留在他心裏的，永遠隻是相機裏那些美好的樣子。隻要他能喜歡她現在的樣子，她便歡喜。
貓耳扭頭看他，他正看日落。她說：“這是我看過的最好的日落，我會一直記得。”
駱澤一回頭：“你真正的名字叫什麼？大家都喊你貓耳。”
“你也喊我貓耳就好了呀。”貓耳笑嘻嘻地答。
駱澤一喃喃說：“暖房的攝影師要回來了，我得走了。”
他就要走了？這麼快？貓耳好驚慌，她想抓住他的手。她擔心地問：“那你要去哪裏呢？”
“一邊走一邊拍照唄，反正餓不死。相機是我的另一雙眼睛，它能幫我發現更多的美好，老爸罵我是瘋子，但我倒覺得這樣還不壞。”
他語氣裏有從容自信，貓耳便笑起來：“那我隻要祝福你就好。”
“嗯，祝福就好。”
其實還有牽掛，想念，等待。但貓耳不打算說。她認為離別不會這麼快到來，那攝影師還在南方的海水裏泡著呢。
6、
暑假結束，貓耳升高三，她是重點保護對象。
有同學在網上看到了貓耳拍的模特秀。有一組秀，貓耳穿的抹胸短裙，貓耳的鎖骨露出來，胸部曲線隱隱若現，修長的腿也閃耀著潔白光澤。同學把照片發在同學群裏，大家都看到了貓耳的鎖骨和腿。
貓耳自己也看到了，她自知必有一場熱鬧評論。她不想看，她果斷退群。
可她不可能人間蒸發。女生們望著貓耳竊笑，像在說：“貓耳你真不要臉，你自己還不覺得呢。”男生們瞪大眼睛看著貓耳，像在說：“哇塞！貓耳你好性感！”
貓耳並不覺得尷尬，她又沒露什麼不該露的。班主任也看到了，她找貓耳談話。她說：“林茶茶同學，你當模特並沒有不對，那些照片也沒有不妥，但現在是高三，你又是重點生，你不應該分心呀。想想看，如果你因此而影響高考，多麼不值得！”
班主任說得也對。但貓耳自己知道是遇到蕭蕭，是再次遇見駱澤一，是他們讓她感到自信，快樂，是那些在‘暖房’的日子讓她不孤單。
但她不想解釋。她也不需要對誰交代，歸根結底，她孤單不孤單都是自己承受，她的青春無人能替她度過，駱澤一要離開了，也沒人能替她傷心難過。今天蕭蕭打電話給她，攝影師回來了，駱澤一明天下午會過來和大家道別。
她坐在電腦前，看著駱澤一為她拍的那些照片。她那麼美，那麼自信，充滿力量，她眼神裏有火花閃耀。遇見他，她很歡喜，再次遇見她，她便想要在未來很遠的路上與他同行。
第二天下午是數學月考，貓耳不能缺席、她以最快的速度寫完卷子，以最快的速度騎著單車在十七歲初秋的風裏狂奔。就像十三歲那個初秋午後一樣。
她趕到“暖房”，駱澤一不在。蕭蕭說，他剛走。
貓耳轉過身。庭院裏的秋海棠開得熠熠。天上雲朵舒卷悠然，陽光金燦燦。這樣的背景不適合傷感。但她的確真真切切地知道，那個人出現之前的孤單不是孤單，那個人出現之後，那種孤單，才是收割之後的稻田，荒蕪，遼闊，一望無涯。
“暖房”的專職攝影師也曾為貓耳拍出很美的照片，在駱澤一出現之前。但現在，貓耳想，再也沒有人能夠比駱澤一把她拍得更好看了。她對蕭蕭說高三很忙，她不能來做模特了。