1、
貓耳是女孩的小名。可她並沒有貓一樣的耳朵。
這是媽媽取的，媽媽沒讀什麼書，認為名字越接地氣，孩子就越皮實。
這個小名很特別，都說孩子會順著名字長，於是貓耳也長成了特別的女孩。
當她小時，別的小女孩都梳著小辮，穿著鮮豔衣裙，她卻頂著媽媽剪的鍋蓋頭，穿著用大人的工作服改造的罩衫，褲子，它們像麵粉口袋。小女孩貓耳胖胖的，矮矮的，她穿上它們，活像一隻掉進袋子裏的小豚鼠。
她不愛說話，不會唱歌跳舞，不會打球踢毽子丟沙包，無論是節目表演，還是集體遊戲，她隻能當觀眾；她成績不太好，字也寫得歪歪扭扭，她不招老師喜歡；她不喜歡和其他女孩嘰嘰喳喳說小八卦，也不喜歡和她們三三兩兩去上廁所，她沒有好朋友。
稍大一些後，她也與其他女孩不同。不喜歡在網絡上跟陌生人聊天，也不喜歡粉偶像劇裏的男主。她常常一個人呆著。看書，做手工，聽電台。
她最喜歡的節目叫“聲音日記”，主持人叫蕭蕭，是一個年輕的姐姐，宛如知心好友，陪伴著貓耳從十三歲長到十七歲。
十七歲的她，已是個子高高，清秀纖瘦的女孩。在全市最好的高中讀書，成績優異。她紮馬尾，別藍色發卡，穿自己縫的長裙，她走路又輕又快，像一掠而過的風。
她仍然沒有好朋友，也不曾收到男生的情書玫瑰看電影邀請。
她的特別和孤獨一如從前。老師每次都在她的期末評語上寫：該生學習努力，成績優異，但性格孤僻不合群。
貓耳媽媽也一如從前，不溫柔，常嘮叨，大聲吼貓耳，隻是不再朝她扔衣架湯勺，不再給貓耳縫口袋穿，也不舍得給貓耳買新衣，連給她的零花錢都斤斤計較。
貓耳爸爸還在鄉下的礦石廠上班，半月回來一次。他也像塊礦石，沉默，堅硬，不懂表達，他對貓耳說的話永遠停留在淺表：該吃飯了，早點睡，期末考了多少分。
沒有一個人喜歡自己，貓耳是這麼認為的。
這個春天，“聲音日記”也消失了。
沒了它陪伴，貓耳有時失眠，腦袋裏會像腐朽的樹木在雨後冒出一朵朵蘑菇一樣，冒出亂七八糟的怪念頭。
2、
貓耳家在城市邊緣，地鐵還未開通，開發商還未大肆占地，仍然看得見古舊的老巷子，斑駁的陽台上花草蔥蘢，柔軟的衣裳在風中飄蕩。貓耳家那棟樓隔壁有一座大別墅，它太大，租金又貴，所以一直空著。庭院裏落葉滿地，雜草瘋長，花朵們開了又落，落了又開。
十七歲的晚春，黃昏，周末。
貓耳回家時發現，庭院變得麵目一新，廊簷下亮起緋色燈籠，擺著褐色的藤椅藤桌，門旁一幅陽光暖暖的畫，畫上寫著：暖房。
貓耳好奇地朝裏麵張望，好像是一家服飾店，幾個女孩正在忙碌。她正轉身要走，一個聲音招呼她：“嗨，姑娘，進來喝杯茶。”
這聲音似曾相識。
貓耳接過茶，麵前一個姐姐，氣質溫婉像古典美人。貓耳瞄了幾眼那些衣裳，它們都美麗無比，想來價格不菲。茶是花草茶，茶杯上印著“暖房”的logo，還有簡介：你可以來這裏挑喜歡的衣服，鞋子，也可以來這裏喝茶，看書，做手工，曬太陽。簡介裏還寫著“暖房”的網店地址。
她回家上網找“暖房”店鋪，衣裳們並沒有貓耳想象的貴。店鋪介紹說，這裏是姑娘們的私人衣櫥，每一款衣飾都很特別，它們在等主人。小店鏈接著一個微博，貓耳順著看過去，微博的主人叫蕭蕭，介紹說：曾經的電台主持人，如今的原創服飾設計師，堅持一切美好的事物。
貓耳大悟，一定是“聲音日記”的蕭蕭，怪不得聲音那麼熟悉！
第二天周日，貓耳晨跑，暖房已開門，蕭蕭拎著噴壺在澆花，貓耳跑過去：“姐姐，早上好。”
“早上好啊，姑娘。”
“我叫貓耳。”
“貓耳，早上好。”蕭蕭俏皮地笑。
“你是不是‘聲音日記’的蕭蕭？”
“嗯，是我。”
“我喜歡你，許多年了。”貓耳說。
蕭蕭一定被很多人喜歡著，所以她並不受寵若驚，但她眼裏仍閃耀喜悅：“我很榮幸，貓耳。有空就過來玩吧，希望‘暖房’能像‘聲音日記’一樣陪伴你。”
此後的周末，貓耳常到“暖房”來，看書，做手工，幫忙理貨，但她總有些不好意思，因為她沒買過一件衣服，她還在努力攢錢。
一天，蕭蕭拿過一件裙子對貓耳說：“你能幫我一個忙嗎？為這件裙子拍一組模特秀，我覺得你跟它很配。”
那是一件裸粉色的波點裙子，清新可愛，柔軟美好，貓耳從沒穿過這麼好的裙子。
貓耳穿起這條裙子，特別合身，特別好看。蕭蕭微笑稱讚：“你和裙子都太美好。”貓耳從未獲得這樣的稱讚，她緋紅了臉，心裏美得像花開。
貓耳努力積攢零錢，她要買這裙子。可蕭蕭卻將裙子送給了她。她不肯收下，蕭蕭說：“你受之無愧，貓耳，它是這周的銷量冠軍，因為你將它展示得太完美啦。”
它的確是銷量冠軍，好評如潮。事實上，“暖房”的每一件衣服都好評如潮。姑娘們貼出自己的賣家秀，衣服令她們美好，她們對蕭蕭充滿感激。
蕭蕭的微博也維持著超高人氣。
“暖房”的夥計們說，貓耳，你和蕭蕭長得好像哦，快回去問問你媽，你是撿來的嗎，說不定是蕭蕭失散多年的親妹子呢。
蕭蕭摟住貓耳笑：“我好想有個妹子呢，做我妹子吧。”
從此，貓耳喊蕭蕭姐姐，心裏的感情也比過去多了分量。她還想長成像蕭蕭一樣的女子，獨立，美好，自由，被很多人喜歡。
當然，貓耳是貓耳她媽生的，蕭蕭也並沒失散的妹子。
3、
貓耳陸續拍了幾組模特秀，每一次，她秀的衣服都成為銷量冠軍。
蕭蕭說：“貓耳，你快變成我的鎮店之寶啦，光送衣服當酬勞太寒磣，你正好快放暑假了，假期來做我的禦用模特怎麼樣？我給你發工資。”
貓耳滿心歡喜，但她擔心媽媽不同意，之前她都是背著媽媽悄悄進行的。但媽媽出乎意料地開通：“那也好，不然你也是窩在家裏發黴，就差沒長出冬瓜灰了，你也是，怎麼不多交幾個朋友，老師次次都說你孤僻……”媽媽又要嘮叨了，貓耳趕緊閃開。
暑假，“暖房”的攝影師請假回老家大婚，蕭蕭請了一名兼職攝影師來。貓耳見到他時，他正在庭院裏拍碗蓮，碗蓮被種在大水缸裏，正開著花。他的背影高瘦挺拔，像一棵小白楊。
蕭蕭喊他：“喂，攝影師，模特來啦。”
他回頭，陽光映襯下，眉清目秀的一張臉。他跟貓耳打招呼：“嗨，我是駱澤一。”
“嗨……”貓耳仿佛被時光定在原地。她認出了他。
四年過去，駱澤一除了退去青澀變得堅毅，麵龐並無太大變化。何況，這世上，再不會有一個像他，有那樣的溫和含笑的一雙眼睛。
貓耳期待他喊出自己的名字，但他顯然不認得她，或者說，他已忘了她。她心裏黯然，卻也不道破。
這是七月的清晨，他們到郊外的草場拍照。陽光還很溫柔，草地上還有露珠。貓耳在草地上旋轉跳躍，裙擺迎風飛揚。駱澤一舉著相機，耐心地捕捉著貓耳的每一個美麗瞬間。
貓耳卻一直在想：他能否想到，鏡頭裏這個輕盈的姑娘，就是那年和他一起走在夜晚的街道上的小胖子？當然，貓耳也知道，自己和過去判若兩人，過去土肥圓，現在高瘦美。他認不出她來，毫不奇怪。
草場上有奶牛養殖場，它們被圈養著，吃著人工飼料。拍照的間隙，貓耳扯了一大把鮮嫩多汁的青草，隔著柵欄喂奶牛。駱澤一舉著相機跟上去。他自言自語：“你喂牛的樣子，好像一個人。”
貓耳不接話，她心想他若是提起，她就說出來，可他卻打住了。
回來路上，陽光熾烈，駱澤一拍路邊風景，貓耳想起了她和駱澤一的相遇。
4、
那年初秋，貓耳十三歲，剛升入中學，她胖胖的，戴個黑框眼鏡像熊貓，她成績不太好，數學更糟。媽媽不讓她學校吃午餐，要她回家吃。那天下午課，她遲到了。
數學老師正在講課。她瞄了貓耳一眼，冷冷地說：“進來，站到邊上去。”
貓耳站在牆邊，全班都盯著她，她低頭看自己，她沒有合適的內衣，她開始發育的胸部在薄襯衣下有微微隆起。她窘迫難當。
忽然，老師停下講課，鄙夷地看著她：“林茶茶，你站著還不肯好好聽課，你不如別來呢！你是不是還自以為成績很好，頂著那麼大個腦袋，裏麵裝的盡是脂肪嗎……”
老師本不是刻薄的人，但也許恰巧心情不好，貓耳悖時撞在風口浪尖上。
可同學們哄笑起來，貓耳的腦袋嗡嗡響，像有一千隻蜜蜂在裏麵亂飛亂撞。
她拔腿跑出教室。她沒有壞念頭，她想找個僻靜的地方大哭一場。她騎車沿著街道往城外走。城外有大片收割後的稻田，田裏累著厚實的草垛。