文、蒹葭蒼蒼
1、
深秋，清晨，陽光清透。十七歲的錦葵，騎著單車穿過灰蒙的廢墟和鮮亮的街巷，她騎得那麼快，像是要把廢墟街巷全都拋在身後。
詩人說，十七歲是最好的時光。錦葵不是詩人，她也不信“詩人說”，她的十七歲像一頭焦慮的小獸，被困在一個迷宮中，左衝右突也找不到出口。
這個城市燦爛美麗，然而，錦葵的家卻是一棟搖搖欲墜的老樓，外牆斑駁，陽台破損，屋簷上灰塵已成土堆，風吹來的種子落進土裏發了芽，長出一叢叢蒿草，它們在秋天裏開出絨花。小樓是危房，四周全是廢墟，然而媽媽執意不肯賣掉房子搬走。認識她們的人都說媽媽腦筋有問題。
可能媽媽真的有問題。你看，明明是普通人家，媽媽非要錦葵裝文雅淑女：她給錦葵買淑女式衣服，她送錦葵去學鋼琴；她督促錦葵減肥，她不準錦葵大聲笑……可真實的錦葵跟淑女style不搭邊，她騎車飛快，笑聲響亮；她有一雙肥嘟嘟的baby手，她討厭彈鋼琴；她是個吃貨……她備受折磨，喪失自信。
但媽媽說：“我還不是為了你好！你小時候家裏窮，這兩年寬裕了我想彌補你，我要你學琴，隻希望能培養氣質，將來吸引優秀男生。”錦葵恨不能撞死在鋼琴上。可她不敢也不忍違抗媽媽。爸爸離家多年音訊杳茫，媽媽獨自撫養她不容易。
可是錦葵不想吸引任何男生，她隻希望秦倫注意到自己。秦倫是高一的曆史老師，他英俊清秀，才華橫溢，他從來不用書，卻能將曆史娓娓道來。他四十來歲，去年才來到宣城，他一個人住。有人說他為了初戀一直未婚，也有人說他結婚三天就離了婚。
他看起來憂鬱又孤獨，這讓正處在折磨茫然中的錦葵萌生出想要靠近他的願望，她想，那種感情一定就是對異性的愛慕。可她怎麼能愛慕秦倫呢？她是不是太不知羞恥了？
秦倫住在老教工宿舍二樓，紅色的磚牆紅色的屋頂，看起來很有故事感和畫麵感。秦倫的陽台上種滿綠藤，它們像瀑布一樣垂下來，黃色紫色的小花不分四季地開著。花兒們在風中飄蕩，它們就像錦葵的心緒，燦爛，絕望。
錦葵的成績也不太好，在這種狀態下，她的成績怎麼好得起來？
2、
黃昏，夕陽將一朵薄雲染成緋紅色。
丁小天就站在那朵雲彩下，雲彩為他蒼白的臉蒙上光輝，他背著舊舊的背包和一把舊舊的二胡。那二胡像一把劍，直刺天空。
他是按在網絡上搜到信息找到這裏的。這裏是宣城老南區紫荊大街，這裏的21號住著他想找的人。可眼前隻見一座搖搖欲墜的小樓。小樓上褪色的招牌清晰可辨：老南區紫荊旅館。
一陣鋼琴聲從小樓裏傳來。
丁小天循著琴聲走進小樓。他穿過大堂，走上窄而陡峭的樓梯。小廳裏，一個女孩正坐在鋼琴前，她微胖，身上的白襯衣有點緊，她有一頭清爽的短發，別著一枚與她不太相襯的粉色蝴蝶結。她彈得不夠投入，她聽到了他的腳步聲，她轉過頭來，看到了一個高高瘦瘦眉清目秀的男孩。
“對不起，我們不營業了。”她說。
她的大眼睛又黑又亮，閃爍著說不出的光彩。丁小天走了那麼遠的路，到了那麼多地方，可他卻從來沒見過這樣一雙眼睛。
“是嗎？我想問問，附近那些人都搬到什麼地方去了？”
錦葵搖搖頭。
錦葵媽媽跑出來：“誰說我們不營業？小夥子，來，我帶你去看房間，價錢優惠！”
丁小天隻能住下。他要打聽21號的主人去了哪裏。他扭頭對錦葵揚揚眉毛笑。若是其他男生，錦葵一定會躲閃。但眼前的男孩讓她感到坦然，她也笑了，指尖滑過鍵盤，淌出一串輕快音符。
周圍已成廢墟，丁小天沒地方吃飯。錦葵媽媽邀請他一起吃：“我說了給你最優惠的價錢，一日三餐都免費！”其實夥食費早就算在住宿費裏了。
錦葵媽媽在夥食上卻也大方，青椒肉絲，木耳燉雞，番茄炒蛋，油菜苔，五彩繽紛，很是豐盛。丁小天開懷大吃，錦葵媽媽很開心：“小夥子嘛，就是要多吃！你看你太瘦了！不過錦葵要像你這麼瘦就好了。”
錦葵正在喝湯，她瞬間喪失了食欲，還有自尊。
她離開飯桌回到房間，從書包裏拿出一張報表名。
市裏要辦中學生健美操比賽，附中也要組隊。錦葵上小學時練過健美操，有報名資格。可她現在胖了，腰粗腿狀手臂渾圓，該發育的胸部卻不給力。她很糾結，要不要報名呢？如果沒選上，那說明自己確實夠糟，自信心勢必更嚴重受挫；如果被選上，她會不會是隊員裏最胖的？那壓力也很大啊。可她內心想去，她想去嚐試，想突破，想為真心願意的事努力。
這晚，她在糾結中入睡，迷糊中她聽到一陣二胡的樂音響起，這樂音像春雨灑落草地，又像清風吹過森林，它將睡夢中的她輕輕托起，載著她飛翔。
3、
一陣喧嚷聲將錦葵吵醒。她睜開眼，窗簾在陽光裏拂動，鬧鍾指向七點一刻。
“兩百萬，一分都不能少，我懶得跟你討價。”
“可是大姐，你這房子都快塌了啊，我買了也要推到重修，怎麼可能值兩百萬……”
“再說就三百萬，沒誠意就走，我忙得很。”
這破小樓怎麼可能值兩百萬？媽媽分明不想賣。這是城南最老的旅館，是外公的遺產，雖然外麵破舊，但裏麵也還幹淨舒適，又因為價格實惠，生意不錯。不過，自從周圍住戶陸續遷走，就很少有人光臨了，丁小天是個意外。
是啊，丁小天，他還在嗎？錦葵下樓，他不在。她翻了翻住宿登記，他沒退房。她心中微妙的喜悅像水草般掠過。
下午，太陽很好，錦葵溜了出去。她穿過廢墟，走進一座古老的公園，公園裏有一座山丘，山丘上有一棵古榕。錦葵出生時，古榕就長在這裏。宣城是平原，山丘便被童年的錦葵當做大山。她常常一個人過來玩，在樹下看螞蟻，捉蝴蝶。後來，她把古榕樹當做朋友，對它說話，對它唱歌，對它傾吐心事。她叫它老妖怪。夏天時，榕樹開始枯萎落葉，現在隻剩幾片零星的葉子在陽光中顫動。
“你還好嗎？老妖怪。”錦葵說，“我不太好，上周我碰到他三次，他看我的眼神那麼孤獨又那麼溫柔，你說，他知道我喜歡他嗎？他會喜歡我嗎？可他是老師啊……唉。我要不要去健美操隊報名呢？我是真的很胖嗎？可我才穿L碼呀，難道那些穿XL的人就不活了？”
老妖怪沒有回應，清脆的“咳咳”聲卻從樹後傳來。錦葵探頭一看，丁小天正斜靠在樹上，從相機裏望著遠方。
“你躲在這兒偷聽我說話！”錦葵咋呼。
“我哪有躲？我明明白白站在這兒……”丁小天聳肩。
“你為什麼不做聲？”
“有什麼關係呢？樹不會說出去，我也不會。”丁小天笑起來，撫摸著樹幹。
真奇怪，錦葵感覺坦然，她並不害怕他聽到她的心事。她問他：你在這兒做什麼？
“等日落。今天早上，我在這樹上看到了很美的日出。你看過日出日落嗎？”
錦葵搖頭。雖然日出日落一直都在她頭頂的天空裏，她卻從未特意看過一回。
“那你今天一定要看看日落。”丁小天說。
丁小天爬到樹上，伸手又把錦葵拉了上去。他們分坐在兩根並排的枝椏上，太陽還斜斜地掛在空中，似乎並不打算落下去。
“你來宣城做什麼？”錦葵問丁小天。
“找一個爺爺。我九歲時生病住院，同病房有個爺爺，他每天下午都拉二胡給我們聽，我太悶，就讓他教拉著玩，我都沒想到自己會那麼喜歡。他出院時把二胡送給了我。我隻知道他是二胡演奏家，記得他的名字，還記得說過他家在宣城，我在網上搜到了他的信息，他住在城南老區，可沒想到，這兒已經成了廢墟。”
太陽落到了地平線上，就像成熟的果實落入草叢，那麼自然，卻又留戀不舍。
“你……沒有讀書了嗎？”錦葵試探著問。
丁小天望了一眼錦葵，從容地笑：“本來該上大二，但我退學了，我打籃球時暈倒了，醒來時醫生告訴我，我身體裏住著一位可怕的不速之客。我住院了，努力想將這位不速之客趕出去，但我後來知道，無論我如何努力，它也是趕不走的，不過是減緩它吞噬我的速度而已。所以我想，與其絕望抗爭，不如用最後的力氣走沒走過的路，看沒看過的風景。”