文、蒹葭蒼蒼
1、
第一眼看到葉東南，是在火車站外的廣場，9月的烈日照耀著髒兮兮的地麵，綠化樹落滿灰塵無精打采，人潮洶湧卻無一相識。我一個人，拖著箱子和大包，跌跌撞撞找到了迎接新生的橫幅。
一個穿短袖衫的男生接過我的箱子和包，領著我往迎新車走，一邊走他一邊問，包裏是什麼啊？這麼沉。
磁帶。我答。
我是一個落伍的人，我把我所有的磁帶都帶上了，還有黑匣子似的老式索尼隨身聽，它們伴我走完了卑怯敏感默默無語的中學時光。
葉東南把我的包拎上車，在座位下放好，將箱子塞進貨運箱，然後跳上車來，坐在我旁邊。汽車在柏油路麵上疾馳，窗外掠過的景色全然陌生。
我靠在窗玻璃上，頭暈，心涼。
葉東南摸索一番，掏出一隻橘子遞給我，他說，拿著吧，聞聞就不會暈車了。當然，如果不怕酸掉大牙的話，也可以把它剝了吃，聞橘子皮也一樣的功效。他又小聲說，這是我在學校後山偷的。
我被他逗笑了，橘子很青，新鮮逼人。
我握著橘子，放在鼻子底下，司機大叔打開了音箱，大叔比我還落伍，音箱裏放著一支好老的歌：山清水秀太陽高/好呀麼好風飄/小小船兒撐過來/它一路搖呀搖/為了那心上人/起呀麼起大早/也不管那路迢迢/我情願多辛勞……
這支歌不屬於葉東南的年代也不屬於我的年代，但此刻在橘子香裏聽著它，悶熱的空氣裏，仿佛淌來了一條小溪，清新又舒暢。而葉東南，他跟著曲子哼了起來。
他的嘴唇微微上翹，眼裏一抹異彩水草般掠過，他說，你叫什麼名字？我叫葉東南。
程微微。我答。
程微微。葉東南的嘴唇輕輕碰撞，拖了長長的尾音，像某種留戀，像花兒快凋謝時，枝頭對它的挽留。就是說，我喜歡聽他念我的名字。
2、
第二眼見到葉東南，是當天的黃昏，我整理好東西靠在床上聽歌，橘子放在擱書板上，散發著若有若無的香氣。有人敲門，說，幫你們安裝窗簾。
葉東南，他懷裏抱著窗簾，白色的底，紫色的花，一路走進來。他踩在凳子上，仰起頭，把窗簾一環環扣好。夕陽照在他臉上，他臉上泛起金色的光輝，風吹起來，白底紫花拂過他泛起金色光輝臉。
我拿過橘子握在手裏，橘子光滑冰涼。這一刻，青色的橘子像是長在我心裏，它迅速成熟變黃，然後蹦出種子，長成一棵青蔥的樹。隨身聽裏明明是《白樺林》，我的耳朵裏卻響起那樣的旋律：山清水秀太陽高/好呀麼好風飄/小小船兒撐過來/它一路搖呀搖……
我確定我愛上了葉東南，是幾天後清晨的軍訓時。
葉東南是師大大四的學生，在我們學校圖書館實習。圖書館後是一片空地，我們早餐前和晚飯後的軍訓，就安排在那裏。
我並不嬌氣，但餓著肚子還要姿勢標準，我有點吃不消。許多女生陸續暈倒，我也想投機取巧。可葉東南出現在圖書館二樓的窗口，他推開玻璃窗，目光來回搜尋，最後他看向了我。我收腹，挺胸，深呼吸，我希望他看到，我很堅強，我不是孬種。
軍訓持續了一個月，葉東南在窗口出現了17次，我沒有一次暈倒。
有天晚上，我們在大功率的燈泡下練習正步走。燈光映照到二樓的窗口，隱約可見有人立在窗前。
不用猜，那一定是葉東南。
片刻後，那段在我腦海裏不時反芻的旋律，竟清晰地從窗口飄出來：山清水秀太陽高/好呀麼好風飄/小小船兒撐過來/它一路搖呀搖……
是口琴的聲音，金屬冰涼溫柔的質感，混合著他溫熱輕柔的呼吸，我想象，他此刻半閉著眼睛，嘴角微微上揚，表情像春風拂過桃花一般沉醉。
我以為，那是吹給我聽的，隻有我的耳朵才聽得到。
3、
但事實上，很多人都聽到了，包括陳佳麗。軍訓是全年級一起編排的，所以英語係的陳佳麗和法律係的我，並排站在一起。因為都穿著一樣的迷彩服戴著一樣的帽子，個子和身材也相似，所以，同學們說，呀，除了眼睛不像，程微微和陳佳麗有點像雙胞胎呢。
我們自然熟悉起來。我知道了她老爸是師大某係係主任，她5歲背詩經，6歲學英語，還學過舞蹈書法遊泳。她也知道了我的成長軌跡跟最普通的姑娘毫無二致。
帽子太大，她用一隻藍色蝴蝶發卡將帽子在腦後夾緊，休息時，她取下發卡，摘下帽子扇風，她笑著說，我學的那些，全是三腳貓，反而把弄得成績也不好。但那些才藝卻惹得小學就有男生給我寫情書。上初中時，全班男生都孤立我，後來才知道，其實他們都喜歡我，又怕有人獨占鼇頭，所以集體製約。
她描述的語氣稀鬆平常，毫無炫耀得意之色。也就是說，她一慣受寵，不曾若驚。
葉東南吹口琴那天晚上，陳佳麗問我，你會吹口琴嗎？我心裏一怔，一動，竟然說，會……一點點。陳佳麗說，有人送了我一支口琴，等空了你教我啊。我說，好啊。
軍訓結束，脫下軍裝穿上各自的衣服，在路上偶遇陳佳麗時，我才發現，我和她迥然如此不同。我土氣，黯淡，頭發枯燥沒有光澤。而她，神采飛揚，光芒四射，她化了淡妝，卻並不覺得脂粉氣濃厚，而是另一種清麗脫俗。
我沒有她那樣自信迷人的氣場，這是我們除了眼睛之外，最大的差異。
漸漸地，迎麵擦肩而過，我們連招呼都不打了，仿佛從不曾相識。關於學口琴的事，當然沒有再提起。
而再也沒有人說我們像雙胞胎了。
我常常跑圖書館，看書，借書，走到葉東西南麵前，看他找我的班級，學號，姓名，一本本登記。他低著頭，完全公事公辦，不多說一句話，我卻覺得他工作的樣子很有魅力。
我在舊館裏找了好久，終於找到一本發黃的口琴曲譜，裏麵有一支練習曲：山清水秀太陽高/好呀麼好風飄/小小船兒撐過來/它一路搖呀搖……我不識譜，書已發黃黴變，紙頁已經變得脆啦啦地響。
我視如珍寶。
我放到葉東南麵前，希望他會說，呀，你也喜歡吹口琴嗎？他卻隻是淡淡地看了一眼，說，書好舊啊，要小心愛護。
我有小小的失望，卻低頭看見，他左邊的小抽屜裏，躺著一隻翠綠色的口琴，像一隻翠綠色的橘子。可他送我的那隻橘子，已經焉掉，壞了，不得不扔進了樓下的花園，花園裏的野草那麼深，它瞬間沒了蹤跡。
口琴的旁邊，躺著一隻發卡，藍色蝴蝶發卡，和陳佳麗夾帽子那隻一模一樣。
4、
後山的橘子開始變黃，不時有小戀人拎著塑料袋，穿梭在橘子林裏。我和姐妹們也在一個周末拎著袋子跑去趁火打劫。
我們看到了陳佳麗，她一隻手拎著塑料袋，一隻手被一個男人拉著。那個男人我們都認識，是教英語公共課的講師，大家都喊他王SIR。三十來歲，微微發福。
陳佳麗的頭發上，別著一枚鑲滿水鑽的蜻蜓發卡。
一個姐妹撇撇嘴，不屑地說，王SIR真是賤人，他女朋友就是咱們校醫院新來的護士！兩人在一起十多年了！現在卻和學生偷雞摸狗！惡心！
我放了一瓣剛剝的橘子在嘴巴，牙齒舌頭連同心髒，都酸疼起來。
我把那本口琴曲譜續借了又續借，一直續借到不能再續借，葉東南都沒有說什麼，似乎，他已經不記得我，不認識我。