文、蒹葭蒼蒼
1、
談小悠，短發，單眼皮，嘴唇櫻桃色，她笑起來的時候很好看，羞澀靦腆，一對小梨渦隱隱若現。然而她很少笑，也不大愛說話。大多數時候，她微微皺眉，輕輕抿嘴，一言不發。
媽媽不喜歡小悠這副樣子。媽媽若是心情好，便會說：“你小時候不知道多活潑，成天嘰嘰喳喳跟喜鵲似的，見到誰都笑眯眯。真是女大十八變，越變越難看！”媽媽若是心情不好，便會瞪她：“你擺著臉給誰看？就像誰欠了你似的！走遠點，別在我跟前礙眼！”
媽媽心情好的時候少，心情不好的時候多。或者像爸爸說的：“你媽的耐心和好脾氣都被妹妹用完了，我們倆就將就將就吧。”小悠說：“要將就你將就，我可不想將就。”
她雖是這麼說，可也不得不處處將就。衣服舊了小了，媽媽不給買新的，將就著穿吧；媽媽沒做早餐，也不給她留早點錢，桌上隻有昨晚的剩飯，將就著吃吧；書包文具盒計算器都褪色磨破了，將就著用吧；感冒發燒了，媽媽買回藥片和水果放在桌上，也不擁抱她，作為一個小病孩，連撒嬌的機會都沒有，將就著康複吧……
在日複一日的將就中，談小悠長到了十五歲。
十五歲的她，像一枚青澀的果實，逐漸變得豐盈潤澤，她的少女意識覺醒，她有了思考主張，有了對未來的憧憬向往。更重要的是，她不想再將就下去了。她恨不能一夜長大，離開這個家，去遠方。
但她不可能一夜長大。她很清楚。她想找一個人帶她去。
2、
這個春天，那個人出現了。他叫秦川，是一個黝黑帥氣、聲音洪亮、體型健美的大男孩，是剛到談小悠學校實習的體育老師。
每晚睡覺前，談小悠會記下與他有關的事，哪怕不值一記。就算隻有一句話，她也要凝神暢想半天，才鄭重其事一筆一劃地寫下來。她的日記絕對私密，誰都不能看，她寫的時候也不允許有別人在場，但苗苗例外。苗苗是小悠的妹妹，春天剛滿九歲，是一年級新生。
當她在紙上寫“今天他從教室外走過，我看到了他，我覺得他也看到了我”時，苗苗站在她旁邊，舉著一個老虎眼罩，安安靜靜地等著她。苗苗也是短發，單眼皮，櫻桃色嘴唇，但苗苗微胖一些，臉蛋圓圓如滿月。她最喜歡笑，隻要你對她笑，她就會對你笑。但她也喜歡大哭，原因常常莫名其妙。她也不愛說話，實際上，她不大會說話。
小悠將日記本放回抽屜，轉過身麵對苗苗，嘴角上揚：“苗苗想睡覺了嗎？”
“姐姐。”苗苗答非所問，將眼罩高高舉起。
小悠張開手指，表情神秘誇張：“閉上眼睛，小老虎要來啦。”
苗苗乖乖閉上眼睛，小悠動作輕柔地將眼罩戴在苗苗的眼睛上。
“好啦！小老虎來啦！小老虎要去森林裏睡覺啦！”小悠的聲音真快活呀。她牽著苗苗走進隔壁房間，她幫苗苗脫下衣服褲子，苗苗自己掀開被窩鑽進去，她在苗苗耳邊輕聲唱：“兩隻老虎，兩隻老虎，跑得快，跑得快……”苗苗睡著了，像小嬰兒一樣安靜。
這是苗苗的睡前儀式。小悠覺得像禱告。其實，那隻是自閉症孩子的怪異行為之一。
苗苗在三歲時被診斷為自閉症。從那天起，媽媽辭去了工作全新照顧苗苗，除了日常起居，她還要帶苗苗去康複中心訓練，苗苗上一年級之後，媽媽也要陪讀。因為她還不能完全獨立上廁所，吃飯。醫生說，訓練越早，康複的希望越大。從那天起，小悠告別了童年，告別了好吃的零食、漂亮的新衣、閃閃發亮的玩具；從那天起，全家人的命運都變得一致：與自閉症鬥爭，把苗苗變成普通人。
小悠從苗苗房間出來，等在門外的媽媽迎上來，關切地問：“苗苗睡啦？”
“嗯。”小悠淡淡地答。
這樣的對話情景每天都會發生，也像個儀式，但卻是令小悠討厭的儀式。
小悠也喜歡苗苗，但她就是受不了媽媽那麼愛苗苗。愛到什麼程度呢，愛到忽略了小悠的存在。小悠想，或者在媽媽眼裏，自己已經不是她的女兒了，而是苗苗的一個保姆。
3、
四月三日，星期五，平淡無奇的一天。然而對小悠來說卻特別：今天是她的生日，上午最後一節是體育課。
她想要秦川對她說生日快樂。
上課前是繞操場跑步。例假期的女生自動出列。有兩個女生站出來。小悠也站了出來，她想找機會和秦川說話。小悠她們站在一棵開花的泡桐樹下聊天。秦川站在另一棵開花的泡桐樹下，他穿著深藍色的運動套裝，生機勃勃像一棵樹。他口中的紅色哨子發出響亮的節奏：“一，一二一，一，一二一！”
小悠想走近他，卻又邁不開腳步，她根本不敢當著全班的麵和他說話，她覺得他們都看穿了她的秘密，她害怕了。一個女生扯扯她，低聲問：“小悠，你是哪一天開始的？”
小悠懂她的意思，她很難為情地樣子：“呃呃呃……這個月。”
“那要叫媽媽給你煮紅糖水喲。”女生貼心地提醒。
“呃，”小悠很心虛，她還沒開始。她也知道班上幾乎所有女生都開始了，這讓她困惑，她擔心自己身體有問題，該不是不治之症？
體育課是男生自由活動。女生訓練前後滾翻。小悠也沒法參加了，她隻能一裝到底。她看著秦川握住女生們的手臂，幫她們糾正動作，她羨慕得要死。如果自己不出列，當他握住自己的手臂時，她就可以說：“我今天過生日。”那麼他一定會笑起來，像陽光一樣和煦，說：“談小悠，生日快樂。”
她想象那情景該多美好，她差點衝動得奔過去坐在訓練墊上。
秦川吹響集合哨。小悠回到隊列。她的位置在中間，正對著秦川，她認真地觀察他。他的眼睛，他的下巴，他的衣服，他的鞋子，他的手。咦？他的手？他的右手無名指在陽光下閃閃發亮，那是一枚指環。
這個意外發現讓小悠很難受。
同學們拿起早就帶出來碼放在乒乓球台上的飯盒朝食堂衝刺，小悠拎著飯盒像蝸牛在爬，她實在提不起精神。
“談小悠！”簡明朗從後麵追上來，“飯盒給我，我去搶飯！”
“呃……我……”小悠想拒絕。
“給我啦。你肚子痛，你慢慢走過去占位置就行了。”簡明朗從小悠手裏搶過飯盒，把自己像火射一樣發射出去。
簡明朗是坐在她後排的男生。他高高瘦瘦的，整天跑來跑去，上課經常打瞌睡。他成績不太好，也不大愛說話，但常常語出驚人，不是讓人笑破肚皮，就是讓人一臉黑線。“他怎麼說我肚子痛？”小悠想了想。陡然明白，大窘。
4、
小悠找了一張空桌子，簡明朗還在排隊，她在湧來湧去的人群中搜尋秦川的影子，有時他會到食堂來吃飯。
有人在她對麵坐下：“嗨，談小悠同學。”
這聲音太熟悉了，讓她精神一震。沒錯。他是秦川，他正笑意盈盈，確定無誤地看著她。她抿嘴笑起來，她的世界瞬間陽光普照。然而又隻是一瞬，一片烏雲飄過來。秦川旁邊坐著一個女孩子，睫毛撲閃，眼睛迷人，長發微卷，白色的小開衫裏是一件顏色俏麗的吊帶裙，她在一片被藍色校服包裹的小蘿莉中熠熠耀眼。
她攏了攏頭發，朝談小悠一笑。她有一對可愛的小兔牙。她真像兔子姐姐呀，小悠想。小悠還看到，她的左手無名指也帶著一枚指環，和秦川手上的是一對。她是秦川的女朋友。他們看起來那麼美好般配。
小悠簡直要哭了。
幸好簡明朗端著飯盒過來了，她馬上把頭埋進飯盒裏。這不是食堂的大鍋菜，而是簡明朗專門為她買的小炒菜，木耳肉片，番茄炒蛋，還有碧綠的菠菜。顏色鮮豔味道可口，她再難受也要吃。她狼吞虎咽。
“你是有多饑餓，搶得這麼快。”簡明朗說。
“今天我生日。”她答非所問，就像苗苗。苗苗不知道什麼叫生日，她隻知道生日蛋糕是什麼東西。
“啊哈？”簡明朗笑起來，“那太好啦，”這也是一個火星人的反應。
秦川根本沒聽見，兔子姐姐剛說了一句什麼，他笑得很大聲。
下午放學，小悠騎車走在回家路上。街角的香樟樹下，簡明朗站在那裏。他捧著一隻漂亮的紙盒，他朝談小悠走來，談小悠停下車。
“生日快樂，談小悠。十五歲隻有一次，但我希望你永遠像十五這樣美好。”他說。
小悠很震驚。簡明朗也並非鎮定自若，他一口氣說完這些，緊張得早已紅了臉，他將紙盒塞到小悠手裏，轉身就跑了。
紙盒上還有一隻玫瑰，非常新鮮，就像剛從枝頭摘下。可能真是簡明朗從路邊摘的。這是小悠收到的第一朵玫瑰，她滿心歡喜。苗苗喜歡花，苗苗也一定會歡喜。可她還是沒敢把玫瑰帶回去，她把它插在了花壇裏。