1、
2009年的冬天，蘋果一個人生活在重慶。
截止這個冬天，她已在重慶生活了整整9年，包括大學4年。由此也暴露出蘋果的年齡，大齡女青年。她對2009年最深刻的感受莫過於兩個詞：結婚，生孩子。
卻不是她本人親自結婚生孩子，而是周圍的同齡人，甚至同齡的明星大腕們，都正在結婚生孩子或者準備結婚生孩子。
她卻連男朋友都沒有。當然，曾經是有過的，但他們都像那啥，過眼雲煙，轉瞬即逝。
這天，她收到一條短信：聖誕節快樂。發信人是南瓜。
南瓜是她的朋友，15歲時就是朋友了。高中時，他們同班，每天寫信；讀大學時，不在同一個城市，每周寫信；工作後有錢了，常常長途電話，再後來電話少了，天天QQ聊天。
他們這一番如膠似漆，情深似海，絕對是對方心目中獨一無二的VIP，周圍朋友都知道。沒人相信他們是純友情。好吧，你們倆造成戀愛事實，但最起碼，曖昧過吧？
每被置疑一次，蘋果就捫心自問一次：蘋果，誠實一點，你是不是想成為南瓜要娶的那個女人？每次都很為難。
但有一點是確定的，她不要曖昧。
她寧願和別的男人去談那些縱然是過眼雲煙但卻明白無誤的愛情。
2、
她沒回複南瓜的短信，因為在去年的聖誕節這天，她跟他說了兩個字：絕交。絕交一周年紀念日，她想，哈哈。
這天很冷，蘋果把電腦搬到床上，開著電熱毯，QQ上，南瓜竟然在。
絕交的一年裏，南瓜的QQ頭像總是灰色。據同學說他很忙，從南方回到成都，考上了警察，整天開著警車滿街亂轉。當然，他有可能忙著結婚生孩子。
沒有什麼久別重逢的悲喜交加，也沒有刻意去想起“絕交”二字。淡淡地慰問彼此近況。
蘋果說：“本人繼續待字閨中。”
南瓜說：“我失戀了。”
蘋果很驚訝：“去年這時候你也說失戀，莫非到了年底，你也要把女朋友盤點？不合適就淘汰？”驚訝中難掩冷嘲熱諷。
“非也，這是同一樁失戀事件。”南瓜說。
如南瓜，也會失戀長達一年之久？他是多麼瀟灑的南瓜呀。以至於她從來不問南瓜類似“好了嗎？”“找女朋友了嗎？”之類的問題。南瓜每隔一段時間，自會向她宣布：“我失戀了。”
話題還沒展開，還沒聊熱乎，南瓜就說：“巡邏去了。”
蘋果心裏哼了幾哼，既憤怒，又難受。
她才發現南瓜也玩起了QQ空間，點開看，卻要密碼。南瓜顯然並不打算給任何人看，因為密碼提示問題是：雞生蛋蛋生雞。
看來南瓜這次是重傷，有沒得治還不清楚。
南瓜巡邏回來，又來上網。
蘋果說：“密碼，我要密碼。”
南瓜說：“不要了，裏麵是我的失戀日記，我不願任何人看到我的悲傷。”
蘋果堅持，無效，隻得放棄，同時，她幽幽地想，看來，他還記著自己的“絕交”，哼，小氣！他們恐怕真的要死不相往來了。
3、
大齡女青年蘋果的婚戀問題，一直是公司大嬸關注的焦點。大嬸異常熱心，一直替蘋果留意著周圍的適齡男青年，但是蘋果總是說：“我還好，哪天我想結束單身了，一定主動向你彙報。”
這天，大嬸說：“我有個侄子，有房有車，還是公務員，人也很周正，堪稱青年才俊……他想找一個才女型女朋友，我看你挺合適，隻是遠了點，在成都。”
蘋果沒立刻拒絕，她在思考。
大嬸鼓動她：“反正這工作又不是鐵飯碗，要是談成，你直接去成都結婚就是，多好啊，你什麼都不用帶，拎包上車！”
她思考的並不是這個。
她決定去，南瓜在成都。南瓜的持續性失戀讓她感到問題的嚴重，在老死不相往來之前，她要去探視他。是先看南瓜？還是先相親？她掙紮了一下。
她先去相親。
在一個環境高雅的茶樓，喝著100多塊一杯的鐵觀音，青年才俊侃侃而談，從當今國際形勢談到雄魚和雌魚受精，她幾乎插不上話，隻能微笑點頭。估摸著相親該到尾聲了，她發了條信息給南瓜，說：“我在青年路的沁園茶樓。”她樂顛顛地想象南瓜的驚駭。也許他根本就不相信。
南瓜沒有回應。
相親結束了，才俊邀請蘋果：“坐我的車嘛，我送你。”
一輛閃著警燈的巡邏車緩緩駛來，南瓜打開車門，喊蘋果：“上車。”
蘋果神思恍惚，這真的是南瓜嗎？黑了，壯了，老了，昔日的翩翩少年，如今是這副莊重老成模樣。
在車上，蘋果問：“我們多久沒見了？”
南瓜說：“3年1個月零6天。”
蘋果很驚駭，他怎麼記得這麼清楚？
南瓜卻又低聲說：“你總算來了。”
他的聲音低沉溫厚，充滿感情，唉，她的心都軟了。
4、
“你總算來了。”這句話，印象中，南瓜對她說過2次。這是第3次。