文、蒹葭蒼蒼
1、
2008年新年，重慶主城區下了50年的第一場大雪。雪花靜靜從天空飄灑，一朵朵堆積在窗台，枯草和塵土被淹沒。我吃著泡麵，聽著音樂，患了傷風，開始失戀。對我這樣的宅女來說，這個過程緩慢沉痛，深刻綿長，任務艱巨。
我沒上班，在淘寶開了一家店，專賣各色棉布，生意還不錯。是的，現在超市商場雖多，古怪商品琳琅滿目，但是棉布，它不會出現在貨架上。失戀就像我的傷風一樣，遲遲不可救藥。我開足暖氣，趴在電腦前，賣棉布，賣棉布，賣棉布，賣著賣著，我總會難受起來。
遇上大渙熊的這天，我正在淘寶閑逛，我看見一樣商品：傷風偏方。偏方說，隻要你相信，它就一定有效。這家店的東西很無厘頭，比如，午後陽光，自製笑話，童年願望，每樣都隻需一毛錢。掌櫃叫大浣熊，他說，請不要隨便拍！但是，如果你敢買，我就真敢賣！
他還出售失戀，要貴一點，要五毛錢。
這卻正合我心意。
我拍了傷風偏方，午後陽光，童年願望。掌櫃立刻聯係我說，你將會在48小時內收到商品。我說，我也失戀了，我們物物交換失戀吧。
他說，好啊。我的失戀是這樣的，她離開我了，她找到了比我更適合她的男人。我說，他也離開我了，他發覺還是原來的女人更適合他。他又說，你看，愛情存在無限可能，也許我們還能愛上彼此呢。我笑，哈哈哈。
第2天，快遞公司送來東西，傷風偏方是一大包中藥，上麵寫著：草藥煎水，帶著3份微笑和勇氣服下。午後陽光是一幅蠟筆畫，大片的陽光，映著碧綠草地。童年願望說，娶個我愛的女人做老婆。
我笑了。大浣熊，他真有趣。
大浣熊很晚才上線，他一上線就會發布新商品，有時是頭晚的夢，有時是自己的背影，有時是一支歌，一毛一樣。我會拍下來。
幾天後，我的傷風真的好了，但失戀在持續。大浣熊說，看來，你真的失戀了，它比傷風還嚴重。我是醫生，我向你推薦這份我特製的“郵箱情人”，它會陪伴你，直到失戀結束。售價不變，還是一毛。
一周後，我收到一封信，用黑色水筆寫在白紙上的信。是一首詩。筆跡認真質樸，詩意溫暖真誠。那是少年時代才有的純真情懷。我將信紙蓋在臉上，深嗅紙墨香。
2、
這樣的信，每周一封，準時抵達。我想象，大浣熊，他是怎樣的一個男人呢？他是怎麼樣伏在桌子上寫下這些詩，然後又是走過怎樣的街道，把它們投進了怎樣的郵筒呢？
春天來了。冰雪早已消融，我脫下羽絨服，打開窗戶，買來新花盆，種下薄荷。我繼續賣棉布，買“郵箱情人”。
大浣熊卻在一個深夜對我說，親愛的顧客，對不起，“郵箱情人”是限量發售的。現已售完。從醫生的角度看，你可能需要更高科技的藥劑，你願意嚐試嗎？
我說，什麼玩意兒？
他說，有一種酒，叫“醉生夢死”。喝了之後，可以忘掉以前的任何事情，要知道，人最大的煩惱，就是記性太好。
我說，好。
大浣熊說，這個比較貴，10塊一壇。
我說，可以。
大浣熊又說，現在快“奧運”了，包裹查得很嚴，液體不能運送了，得由我親自送來，不過，運費全免。
我笑，哈，那你送吧。
三天後的周末，傍晚，門鈴響起。門外的男人穿灰色厚棉布襯衫，黑色布鞋，挎個包，懷裏包著一隻土陶壇子，說，你好，大浣熊私人宅急便。大浣熊本人看上去很靠譜，跟他網店裏天馬行空般的形象似乎不搭界。他也很皮實，不是我想象中的孱弱白淨的醫生模樣。
我們喝光了那壇“醉生夢死”，就著從超市買來的花生米，豆腐幹，鳳尾魚和海白菜。臉蛋紅燙，微微熏醉。走在送大浣熊去賓館的路上，一路都是櫻花香。他說，我從南方到西南，隻是為了和你分享這一壇酒。我明天一早的班機，得趕回去上班。我知道我終於到了該忘記她的時候了。