文、蒹葭蒼蒼
1、
顧惜17歲的春天，她撿到一隻剛出生的小兔，鄰居扔掉的。因為母兔跑了，小兔沒奶吃，遲早會餓死。顧惜捧了回來，每天用眼藥水瓶吸牛奶喂小兔，小兔活了。
春天結束時，顧惜收到一個活動邀請，與市一中的同學做交換生，為期一周。跟顧惜一起去的還有4個同學，他們到對方班裏上課，對方家裏生活，角色互換，體驗生活。
顧惜生長在鄉村，但她有一個大學畢業卻因政治問題倒了黴再沒翻過身的老爸，老爸的職業是農民，但思想卻是憤青。他教給顧惜許多道理和知識，所以顧惜早慧。
活動第一天，雙方在市一中見麵。對方是3個男孩，2個女孩。女孩們盛氣淩人，男孩們痞裏痞氣，他們不怎麼友好地打量著這些鄉村孩子，與顧惜一起的4個同學們都緊張局促起來，顧惜卻揚起脖子，笑了一下。
對方還有個穿淡藍襯衫、米色布褲的男孩，他帶著研究的神情打量著顧惜。老師叫過他對顧惜說，這是餘大城同學，你和他角色互換，這是他的校牌。
餘大城要去的體驗的，也是顧惜的生活。
餘大城朝顧惜點點頭，顧惜微微一笑。餘大城竟被這微笑電了一下，他緊張起來，並懊悔沒有把房間收拾整齊。該出發了，餘大城對顧惜說，房間很亂你別介意，唱片啊書啊你隨便聽隨便看。另外我媽很囉嗦做的菜也難吃，你忍著點。
顧惜笑了，這男孩真有意思。她說，我養了隻兔子，它愛吃鐵線草和燈籠花。
顧惜沒體會到餘媽媽的囉嗦，倒覺得她做的菜挺好吃。她被餘大城房間的淩亂嚇了一跳，也被滿櫃子的書和唱片嚇了更大一跳。她收整齊房間，躺在他的椅子裏，聽著他的唱片看他的書。
城裏的同學們有的好奇熱情，有的冷眼蔑視，她既沒感激涕零，也沒惶恐自卑。
活動最後一天，雙方在小鎮中學再次見麵。4個城市孩子正議論著要回去瀟灑玩樂，餘大城捧著兔子在一旁逗玩。道別時，餘大城說，兔子能不能送我？
他還保證，我一定拿它當寵物而不是食物！
2、
一周後，餘大城捧著兔子來找顧惜，還帶來幾本書和幾張唱片。他說兔子很想你，我帶它來解解相思。他說我給兔子取了個名，俄羅斯風味的，叫兔斯基。他說這幾本書被擺在最外邊，唱片放在最上邊，應該是你看過聽過喜歡的，送你啦。
傻站著聊天很傻，顧惜說，帶你去割點鐵線草和燈籠花吧。鐵線草正茂盛，燈籠花都結上了傘狀的果實。餘大城說，這次角色互相，我有很大觸動，也許對我的人生有很大改變。顧惜說，我的目標早已既定，就是考上我爸當年的大學，不會因一次小活動就改變。
餘大城周周都來，他說兔斯基隻喜歡吃野草，不愛吃超市裏買的菜葉，那都是溫室裏種的，連陽光都沒見到，誰愛吃啊。
餘大城說我還帶著兔斯基去參加了兔友聚會呢，那都些獅子兔老虎兔安哥拉兔之類的昂貴寵物，可兔斯基竟不卑不亢的，嘿，氣質性格跟你真像呢。
餘大城東拉西扯。後來他說，我很喜歡你，顧惜，我希望將來你是我要娶的那個人。
顧惜說，將來太遠，誰都無法預見。
很快就是9月，高三了，緊張忙碌意義非常。餘大城又捧著兔斯基來了，他高了一頭，兔斯基也長成帥小兔了。餘大城說，我也要好好學習天天向上，不能老來打攪你了。他說著掏出一枚戒指，那是一隻鑲嵌著綠色寶石的老戒指。他說，這是我外婆的外婆留下來的吧，我媽說是給我將來娶媳婦的，但我現在就要把它送給你。
顧惜拿在手裏，問，是真心嗎？餘大城說，若你不信，我跳進湖裏證明給你看。眼前的湖水深不見底。顧惜咯咯笑，跳進水裏怎麼證明？她一揚手，把戒指扔進了湖裏。
餘大城目瞪口呆。顧惜說，既是真心，那我接受了。但人生漫長充滿變數，有一天你忘記了我或是我弄丟了它，都再正常不過。現在，至少，在很多年以後，哪怕我已老去，我還知道它在哪裏。
餘大城問，你能給我多少時間來等你？
顧惜說，隻要兔斯基還活著。
兔子的自然壽命有多長？餘大城在GOOGLE裏搜到答案：6年。兔斯基即將一歲。
3、
顧惜不是沒有心動的，隻是她沒信心，他激情勇敢，並不代表他就堅定深刻。而她死板又理智地想，與其充滿希望之後再失望，還不如暫時將希望埋進泥土。
餘大城的成績很糟，顧惜是尖子生，顧爸爸上過的那所學校全國聞名，餘大城的高三在拚命。拚完命的7月，餘大城來找顧惜，顧爸爸說，她打工賺學費去了。餘大城的錄取通知書來自那所名校所在城市，另一所學校，兩校隔一條街。他拿著通知書又來顧惜家，顧爸爸說，她早去學校啦。他問顧惜的專業和電話，顧爸爸說，閨女說不能告訴你，該遇見的，總能遇見。