文、蒹葭蒼蒼
1、
春日午後,唐栗子騎著單車走在街道上,後座放著一盆龜背竹。她微卷的長發披散著,額邊別一枚花朵發卡;她穿著粉藍色的水玉點點襯衣,她仰頭微笑,春風柔暖甜香。
她穿過大街,走進一條小巷。小巷的左側是仿古小樓,右側是長長圍牆。圍牆上鋪滿薔薇,花朵都開了,洶湧燦爛,風一吹滿牆花香。
有人在唱歌。歌聲讓午後靜謐,讓花香更幽微。栗子跳下來,推著車,沿著花牆慢慢走。
她看到了唱歌的男孩,他正懶洋洋的趴在陽台上。男孩很麵熟,但栗子想不起他是誰。男孩看見了栗子,他用歌聲送她走出小巷。
栗子站在巷口回望,小樓映在雲朵下,薔薇開在陽光裏。刹那間,一些詞語從四麵八方湧進她的心裏來,少年,歌聲,愛情,芭蕾舞,裙裾,勇氣,夢想……她胸中像有千萬朵薔薇同時綻放。
她青春裏的美好季節到來了,她又莫名感到迷茫,惆悵。此時的她,並不知道,歡喜和惆悵是雙生花朵,會在青春裏並蒂開放。
栗子沒忘記自己的任務:將這盆龜背竹送去海洋醫院骨科梁專家。
栗子媽媽開著一家小小的花店,鋪麵狹窄,位置偏僻,但生意不錯,足夠維持母女二人的生活,還能供栗子讀書。栗子在周末和假期都會去花店幫忙,送花是她樂意的事。她沒什麼朋友,在學校也孤單,能通過送花見識不同的人群,她覺得很有趣。
海洋醫院是一家私立醫院,看起來很舒適溫馨的樣子。栗子找到骨科專家的辦公室,門開著,但栗子還是輕輕敲門。
醫生從軟簾後麵探出頭,說:“搬進來。”
栗子搬進去,問:“請問擺在哪兒呢?”
醫生說:“搬過來。”
栗子便搬到軟簾後麵去。她看到了同班女生林雅子。雅子的右腳平放在支架上,栗子清楚地看到,那隻是一隻腳掌,沒有腳趾。栗子心裏狠狠震驚。
雅子也看到了她,雅子比她更震驚,還有慌亂。
栗子低頭放下龜背竹,小心籲出一口氣。她又抬頭,朝雅子綻開一個大大的笑容。雅子的神情瞬間緩釋。
栗子揮揮手,大步走出去。雅子跳下地,追了出來。
“嗨,唐栗子。”雅子說,“我的事,請不要說出去,好嗎?”她的語氣眼神充滿祈求。
栗子從未見過祈求的雅子。雅子成績優異,家境優渥,她多才多藝,仿佛生來隻為與美好事物並存。她衣裙漂亮沒有一絲褶皺,她上學放學都由司機接送。
栗子看雅子的腳,她穿著精致的皮鞋,即使是夏天,她也這麼穿。從前,栗子以為她隻是講究,現在,栗子明白,她也有無奈。
“痛嗎?”栗子。
雅子搖搖頭:“早就不痛了。”
“放心吧,我不會說的。”栗子說著,再次揮手。
栗子有點同情雅子。她曾經羨慕她呢,她擁有那麼多普通女孩沒有的美好,可誰知道,雅子也承受著普通女孩沒有的苦痛。她暗想,她的腳趾是怎麼失去的呢?
2、
周一,栗子來到教室,她的抽屜裏躺著一盒巧克力。還有一張小卡片:謝謝你,唐栗子。落款是林雅子。
栗子皺了皺眉,雅子何必如此呢?即使她不請求自己賄賂自己,自己也不會說出去的。可她若是將巧克力送回去,她也太做作了吧?不過是一盒巧克力而已。栗子拆開巧克力,與同桌前後排分而食之。
中午,栗子趴在桌子上準備午睡。
她耳邊傳來一片“咚咚”的腳步聲,接著是書本敲打課桌的“砰砰”聲,然後是王微微驕傲且氣憤的聲音:“憑什麼她是第一?因為她是白富美?因為她有後台?那叫她一個人去好了呀,為什麼拉上我去當炮灰?”
“就是,她明顯不如你!學校既想你去展示實力,又想給她榮譽,這一招可真夠陰險呐。”
“別生氣啦,她不就是一個賤人嘛。呀,賤人來了!”
栗子被吵得氣惱,她睜開眼睛,雅子正款款走來。她們說的是英語演講賽的事,“賤人”就是雅子。雅子和王微微被學校選中參賽,王微微表現不俗,但得獎的是雅子。
“來了又怎樣?我偏要大聲說,有什麼了不起?裝模作樣!矯情!虛榮!”王微微肆意地嚷嚷著。女生的同伴迎上去,用身體將雅子一撞,雅子猝不及防摔倒在地上。
栗子看不下去了,她跑過去扶起雅子:“別太過分了行嗎?明明實力不如人,還好意思在這兒嚷嚷!”
王微微調轉火力對著栗子猛噴:“唐栗子!你算什麼?你敢來說我!別以為我不知道你的底細,你連你爸是誰都不知道吧?你媽以前是……”
栗子抓起一本書,像箭一樣射出去打在她臉上。她高聲嚎叫,她抓起書朝栗子砸過來,栗子抓起另一本書橫空一擋,書順勢飛出去將日光燈砸了個粉身碎骨。
這一幕,恰巧被最喜歡躲在教室外偷窺的班主任盡收眼底。
他大手一揮:“你們都跟我來!”
王微微成績優秀,也是老師們的寵兒,比起經常遲到、上課昏昏欲睡栗子,班主任自然偏袒她,所以,她隻是受到了諄諄教誨,而栗子則要寫一份書麵檢查,以及賠償日光燈一盞。
雅子心存感激,又心懷不安,她在辦公室外等栗子。
栗子出來她就迎上去:“謝謝你幫我,栗子,對不起,害你被連累。”
“沒事兒,”栗子豪邁地笑,“我早就看那幾個人不順眼啦。”
雅子又拿出一盒巧克力:“這個,給你。”
栗子有點好氣,又有點好笑:“你家是賣巧克力的嗎?再說,我又不是因為吃了你的巧克力才幫你的。”
雅子有點尷尬,卻堅持說出本意:“我想和你做朋友。”
這麼直白的表達,在十六的年紀,略顯天真笨拙。然而,雅子的可貴之處就在於,卓然不群的她,在人情世故中,仍保持著孩童般的天真笨拙。
栗子早已沒了這樣的天真笨拙。她不像雅子,從小養尊處優享受父母的庇護,她從小受盡冷落白眼,不得不早早學會察言觀色適時進退。她被雅子的天真笨拙打動了,從小到大,從沒人主動和她做朋友。她的心異常柔和,她握住雅子的手:“嗯,我們是朋友。”
這也是雅子的第一次,雅子高貴驕傲,卓爾不群獨來獨往,這是她第一次主動伸出友情的臂彎。
她們沒有回教室上自習,而是跑到操場上,坐在梧桐樹下的高低杠上,吃巧克力,聊天,說笑,唱歌。栗子想,也許雅子,就是她心中綻放出的,千萬朵薔薇中的一朵。
3、
雅子搬來與栗子同桌。她們形影相隨,同進同出,分享彼此的青春時光,歡喜悲傷。
早讀課,雅子帶來水果糖,她們一邊讀英語一邊吃糖,那些單詞句子都發出酸酸甜甜的氣息;課間,她們同看一本漫畫書,雅子看左邊,栗子看右邊,兩人都傻笑;在食堂,栗子衝鋒在前去打飯,雅子緊隨其後去找座位,她們對飯菜的喜好都一樣,一邊吃一嘰嘰喳喳。
她們什麼都和對方說,坦誠相見,似乎沒有秘密。
但栗子知道,她還有秘密,關於那個唱歌的男孩。
雅子也有秘密,關於她的腳趾,以及一個男孩。
每天晚自習前,栗子和雅子都會去足球場散步。她們總能看到一個穿藍色球衣的男生,在球場上飛奔,他眉目俊朗,意氣翩翩。栗子認出他來,他就是那個在陽台唱歌的男生,從前,她一個人來球場散步,也經常碰到他。
她背著雅子悄悄打聽他,得知他叫江希陽,是高二的學長。他成績很好,熱愛足球,偶像是貝克漢姆。栗子想,也許,江希陽,也是薔薇的一朵。
栗子有了變化,她不再在聽不懂的課上睡覺,她開始在紙上寫自己對於那一朵朵薔薇的憧憬和幻想,它們變幻出稀奇古怪的故事。
雅子也有了變化,她買了單車,她和栗子並排騎車回家,她們走過中學路,清水橋,然後在香樟樹路口分手,雅子往東,栗子往南。東邊是歐式別墅區,南邊是雜亂的老城區。
雅子請栗子去她家吃飯,她家的阿姨燒的飯菜很好吃,她說:“栗子你一定會喜歡的。”
栗子想了一下,說:“好啊,不過還是先去我家吧。”
星期五下午,數學考試結束後,栗子帶著雅子駛向自己家。
栗子家在老城區的一棟舊樓裏,房子不大但幹淨整齊,家具灰舊但牆角擺放著開花的植物。栗子媽媽做了豐盛的飯菜招待雅子。栗子的朋友不多,且從不帶到家裏來,何況是像公主一般的雅子。栗子媽媽很欣喜,甚至是驕傲。
飯後,栗子對雅子說:“你是第一個我請到家裏來的朋友,我有東西給你看。”她的語氣鄭重又小心。
雅子跟著栗子進房間,栗子脫下校服,踢掉鞋子,打開CD。
音樂響起時,雅子很驚訝,這曲子不是四小天鵝舞曲嗎?她從前練習時常常用到它。
忽然,栗子踮起腳尖,伸展手臂,她滑步,起跳,旋轉。這太不可思議了,栗子會跳芭蕾舞,而且跳得這麼好!