文、蒹葭蒼蒼
1、
春日午後，唐栗子騎著單車走在街道上，後座放著一盆龜背竹。她微卷的長發披散著，額邊別一枚花朵發卡；她穿著粉藍色的水玉點點襯衣，她仰頭微笑，春風柔暖甜香。
她穿過大街，走進一條小巷。小巷的左側是仿古小樓，右側是長長圍牆。圍牆上鋪滿薔薇，花朵都開了，洶湧燦爛，風一吹滿牆花香。
有人在唱歌。歌聲讓午後靜謐，讓花香更幽微。栗子跳下來，推著車，沿著花牆慢慢走。
她看到了唱歌的男孩，他正懶洋洋的趴在陽台上。男孩很麵熟，但栗子想不起他是誰。男孩看見了栗子，他用歌聲送她走出小巷。
栗子站在巷口回望，小樓映在雲朵下，薔薇開在陽光裏。刹那間，一些詞語從四麵八方湧進她的心裏來，少年，歌聲，愛情，芭蕾舞，裙裾，勇氣，夢想……她胸中像有千萬朵薔薇同時綻放。
她青春裏的美好季節到來了，她又莫名感到迷茫，惆悵。此時的她，並不知道，歡喜和惆悵是雙生花朵，會在青春裏並蒂開放。
栗子沒忘記自己的任務：將這盆龜背竹送去海洋醫院骨科梁專家。
栗子媽媽開著一家小小的花店，鋪麵狹窄，位置偏僻，但生意不錯，足夠維持母女二人的生活，還能供栗子讀書。栗子在周末和假期都會去花店幫忙，送花是她樂意的事。她沒什麼朋友，在學校也孤單，能通過送花見識不同的人群，她覺得很有趣。
海洋醫院是一家私立醫院，看起來很舒適溫馨的樣子。栗子找到骨科專家的辦公室，門開著，但栗子還是輕輕敲門。
醫生從軟簾後麵探出頭，說：“搬進來。”
栗子搬進去，問：“請問擺在哪兒呢？”
醫生說：“搬過來。”
栗子便搬到軟簾後麵去。她看到了同班女生林雅子。雅子的右腳平放在支架上，栗子清楚地看到，那隻是一隻腳掌，沒有腳趾。栗子心裏狠狠震驚。
雅子也看到了她，雅子比她更震驚，還有慌亂。
栗子低頭放下龜背竹，小心籲出一口氣。她又抬頭，朝雅子綻開一個大大的笑容。雅子的神情瞬間緩釋。
栗子揮揮手，大步走出去。雅子跳下地，追了出來。
“嗨，唐栗子。”雅子說，“我的事，請不要說出去，好嗎？”她的語氣眼神充滿祈求。
栗子從未見過祈求的雅子。雅子成績優異，家境優渥，她多才多藝，仿佛生來隻為與美好事物並存。她衣裙漂亮沒有一絲褶皺，她上學放學都由司機接送。
栗子看雅子的腳，她穿著精致的皮鞋，即使是夏天，她也這麼穿。從前，栗子以為她隻是講究，現在，栗子明白，她也有無奈。
“痛嗎？”栗子。
雅子搖搖頭：“早就不痛了。”
“放心吧，我不會說的。”栗子說著，再次揮手。
栗子有點同情雅子。她曾經羨慕她呢，她擁有那麼多普通女孩沒有的美好，可誰知道，雅子也承受著普通女孩沒有的苦痛。她暗想，她的腳趾是怎麼失去的呢？
2、
周一，栗子來到教室，她的抽屜裏躺著一盒巧克力。還有一張小卡片：謝謝你，唐栗子。落款是林雅子。
栗子皺了皺眉，雅子何必如此呢？即使她不請求自己賄賂自己，自己也不會說出去的。可她若是將巧克力送回去，她也太做作了吧？不過是一盒巧克力而已。栗子拆開巧克力，與同桌前後排分而食之。
中午，栗子趴在桌子上準備午睡。
她耳邊傳來一片“咚咚”的腳步聲，接著是書本敲打課桌的“砰砰”聲，然後是王微微驕傲且氣憤的聲音：“憑什麼她是第一？因為她是白富美？因為她有後台？那叫她一個人去好了呀，為什麼拉上我去當炮灰？”
“就是，她明顯不如你！學校既想你去展示實力，又想給她榮譽，這一招可真夠陰險呐。”
“別生氣啦，她不就是一個賤人嘛。呀，賤人來了！”
栗子被吵得氣惱，她睜開眼睛，雅子正款款走來。她們說的是英語演講賽的事，“賤人”就是雅子。雅子和王微微被學校選中參賽，王微微表現不俗，但得獎的是雅子。
“來了又怎樣？我偏要大聲說，有什麼了不起？裝模作樣！矯情！虛榮！”王微微肆意地嚷嚷著。女生的同伴迎上去，用身體將雅子一撞，雅子猝不及防摔倒在地上。
栗子看不下去了，她跑過去扶起雅子：“別太過分了行嗎？明明實力不如人，還好意思在這兒嚷嚷！”
王微微調轉火力對著栗子猛噴：“唐栗子！你算什麼？你敢來說我！別以為我不知道你的底細，你連你爸是誰都不知道吧？你媽以前是……”
栗子抓起一本書，像箭一樣射出去打在她臉上。她高聲嚎叫，她抓起書朝栗子砸過來，栗子抓起另一本書橫空一擋，書順勢飛出去將日光燈砸了個粉身碎骨。
這一幕，恰巧被最喜歡躲在教室外偷窺的班主任盡收眼底。
他大手一揮：“你們都跟我來！”
王微微成績優秀，也是老師們的寵兒，比起經常遲到、上課昏昏欲睡栗子，班主任自然偏袒她，所以，她隻是受到了諄諄教誨，而栗子則要寫一份書麵檢查，以及賠償日光燈一盞。
雅子心存感激，又心懷不安，她在辦公室外等栗子。
栗子出來她就迎上去：“謝謝你幫我，栗子，對不起，害你被連累。”
“沒事兒，”栗子豪邁地笑，“我早就看那幾個人不順眼啦。”
雅子又拿出一盒巧克力：“這個，給你。”
栗子有點好氣，又有點好笑：“你家是賣巧克力的嗎？再說，我又不是因為吃了你的巧克力才幫你的。”
雅子有點尷尬，卻堅持說出本意：“我想和你做朋友。”
這麼直白的表達，在十六的年紀，略顯天真笨拙。然而，雅子的可貴之處就在於，卓然不群的她，在人情世故中，仍保持著孩童般的天真笨拙。
栗子早已沒了這樣的天真笨拙。她不像雅子，從小養尊處優享受父母的庇護，她從小受盡冷落白眼，不得不早早學會察言觀色適時進退。她被雅子的天真笨拙打動了，從小到大，從沒人主動和她做朋友。她的心異常柔和，她握住雅子的手：“嗯，我們是朋友。”
這也是雅子的第一次，雅子高貴驕傲，卓爾不群獨來獨往，這是她第一次主動伸出友情的臂彎。
她們沒有回教室上自習，而是跑到操場上，坐在梧桐樹下的高低杠上，吃巧克力，聊天，說笑，唱歌。栗子想，也許雅子，就是她心中綻放出的，千萬朵薔薇中的一朵。
3、
雅子搬來與栗子同桌。她們形影相隨，同進同出，分享彼此的青春時光，歡喜悲傷。
早讀課，雅子帶來水果糖，她們一邊讀英語一邊吃糖，那些單詞句子都發出酸酸甜甜的氣息；課間，她們同看一本漫畫書，雅子看左邊，栗子看右邊，兩人都傻笑；在食堂，栗子衝鋒在前去打飯，雅子緊隨其後去找座位，她們對飯菜的喜好都一樣，一邊吃一嘰嘰喳喳。
她們什麼都和對方說，坦誠相見，似乎沒有秘密。
但栗子知道，她還有秘密，關於那個唱歌的男孩。
雅子也有秘密，關於她的腳趾，以及一個男孩。
每天晚自習前，栗子和雅子都會去足球場散步。她們總能看到一個穿藍色球衣的男生，在球場上飛奔，他眉目俊朗，意氣翩翩。栗子認出他來，他就是那個在陽台唱歌的男生，從前，她一個人來球場散步，也經常碰到他。
她背著雅子悄悄打聽他，得知他叫江希陽，是高二的學長。他成績很好，熱愛足球，偶像是貝克漢姆。栗子想，也許，江希陽，也是薔薇的一朵。
栗子有了變化，她不再在聽不懂的課上睡覺，她開始在紙上寫自己對於那一朵朵薔薇的憧憬和幻想，它們變幻出稀奇古怪的故事。
雅子也有了變化，她買了單車，她和栗子並排騎車回家，她們走過中學路，清水橋，然後在香樟樹路口分手，雅子往東，栗子往南。東邊是歐式別墅區，南邊是雜亂的老城區。
雅子請栗子去她家吃飯，她家的阿姨燒的飯菜很好吃，她說：“栗子你一定會喜歡的。”
栗子想了一下，說：“好啊，不過還是先去我家吧。”
星期五下午，數學考試結束後，栗子帶著雅子駛向自己家。
栗子家在老城區的一棟舊樓裏，房子不大但幹淨整齊，家具灰舊但牆角擺放著開花的植物。栗子媽媽做了豐盛的飯菜招待雅子。栗子的朋友不多，且從不帶到家裏來，何況是像公主一般的雅子。栗子媽媽很欣喜，甚至是驕傲。
飯後，栗子對雅子說：“你是第一個我請到家裏來的朋友，我有東西給你看。”她的語氣鄭重又小心。
雅子跟著栗子進房間，栗子脫下校服，踢掉鞋子，打開CD。
音樂響起時，雅子很驚訝，這曲子不是四小天鵝舞曲嗎？她從前練習時常常用到它。
忽然，栗子踮起腳尖，伸展手臂，她滑步，起跳，旋轉。這太不可思議了，栗子會跳芭蕾舞，而且跳得這麼好！