1、
小城叫桐城，那條街叫桐花街。
暖春時節，滿街梧桐開滿乳白的花，空氣裏滿是微辣幽香。
這是喜茹八歲的春天，爸爸帶著她，穿過這微辣幽香，走到街口的食堂去吃炒飯。他們去過很多次了，她愛吃胡蘿卜蛋炒飯，爸爸笑她是胡蘿卜兔。
做炒飯的是麥大叔，他笑眯眯地，戴著白帽子。這天，大叔身後多了一個男孩，大叔說：“這是我兒子，家齊。”喜茹打量他，他又瘦又黃，眼神怯怯地。喜茹小小的心柔軟了一下。她剛在路上撿到一張嶄新的明信片，她跑進去對他說：“給你。”
他望望明信片，眼睛閃亮起來，怯怯地笑了，然後指著背麵說：“你能在這兒寫我的名字嗎？寫麥家齊收。”他還來找來了鉛筆，喜茹當真歪歪扭扭地寫下：麥家齊收。
那天，喜茹的炒飯裏，插著一隻紅色的紙鳥，麥大叔說是麥家齊折來送給她的。她好歡喜，那是她收到的第一份，來自男生的禮物。
後來，喜茹聽大人們說，麥家齊是兩歲時被人扔在福利院的，還生著重病，福利院救了他一條命，但腿卻落下殘疾。因為這，沒人領養他。麥大叔也娶不到老婆，領養他回來也算有了依靠。
秋天到來時，食堂關門了。同時，步行街街口多了一個燒烤攤，燒烤攤後麵站著麥大叔。他還是笑眯眯的，戴著白帽子。
麥家齊也到了桐花街小學，跟喜茹同班。麥家齊左腳顛簸，衣裳舊舊，也沒有零花錢，大家都嫌棄他。喜茹也被小夥伴們嫌棄著，因為她漂亮，愛唱歌，也臭美。男生們常揪她的辮子裙子。媽媽們也對女兒說：“你少跟喜茹玩啊！穿得跟妖精似的！”
喜茹和麥家齊惺惺相惜。喜茹想玩跳橡皮筋，麥家齊就將橡皮筋的一頭係在樹上，另一頭套在自己身上；喜茹想玩過家家，他就拎著樹葉包著的石頭當禮物；喜茹要寫作業，他就削鉛筆。
一次，麥家齊做值日生，拎著一壺開水往教室走。一個男生在他身後學他走路，一瘸一拐，動作誇張，逗得同學們哈哈大笑。麥家齊常被捉弄，他從不反抗。他隻是紅著臉，低著頭，盡量坦然地走。喜茹氣憤不已，她衝出教室，撿起石子朝男生砸過去。男生被砸中額頭，他狠狠地說：“你給我等著！”
放學時，男生壞笑著跑過來，將一大把蒼耳按在喜茹頭上，喜茹的頭發是自然卷，蒼耳怎麼也取不下來。麥家齊借來剪刀，將蒼耳連著頭發一起剪下來。這下，她的頭發坑坑窪窪，辮子也亂了。喜茹很害怕：“我媽一定會罵死我！”
“不怕。”麥家齊說，“我來幫你編好。”
他站在她身後幫她編辮子。她感覺到他輕柔的動作，也感覺到暖暖的微風。兩三朵桐花從枝頭墜下來，暖春黃昏，不諳世事的年少時光，如此美好。
2
桐花一年年開，一年年落，喜茹和麥家齊也一年年長大了。
喜茹十二歲的秋天，她長高一大截，胸部像花骨朵隆起，她忽然意識到自己是女生，而麥家齊是男生。當他們一起走，一起吃飯，對視說話，她有點別扭起來。
這天放學路上，他們經過一個大坑，她跳過時他拽了她一把。她竟然紅了臉。班裏也開始傳“某女生和某男生怎樣怎樣”之類的小八卦了。對女生而言，那無疑是恥辱和傷害。喜茹可不想成為女主角。
她還留意到女生們，她們上課傳紙條，下課結伴上廁所，她們在同一天穿裙子，圍成一圈說悄悄話，她們的世界豐富又燦爛，她被隔離在外，現在，她好想融入進去。
十月，學校有歌詠比賽，喜茹和另一個女生都要參加。她們在後台準備，女生身邊圍繞著一大圈女生，她們為她倒水，編辮子，化妝。而喜茹隻有自己，她總弄不好，她們看著她竊竊地笑。
她是如此孤立無援，像落單的小雁。一種從未有過的沮喪朝她襲來。這時，卓娜跑過來說：“喜茹，我來幫你！”她又招呼另外兩個女生：“你們也來幫忙呀！”
卓娜是轉校生，成績優秀，性格大方，她才來就有了一群朋友。喜茹感激不已，比賽之後，她就成了卓娜圈子裏的一員。她和她們結伴上廁所，到對方家裏寫作業，一起買零食，交換漫畫看，喜茹有了來之不易的歸屬感，她終於擁有了那個豐富燦爛的世界。
有意無意的，她和麥家齊疏遠了。
冬天的黃昏，喜茹和卓娜從老師家補課出來，麥家齊正推著單車迎麵而來，單車上的紙箱裏裝著燒烤用的木炭。他朝喜茹招招手。
喜茹剛要回應，卓娜說：“喜茹，我不明白，你怎麼跟麥家齊那麼好啊，他成績不好，家裏不好，他還……”卓娜的語氣充滿了對麥家齊的瞧不起。
喜茹有點慌，忙辯解說：“我跟他不好呀。”
“還不好？我看你們經常一起走呢！”卓娜反駁。
麥家齊忽然滑倒了，因為路麵結了冰。他的單車摔在地上，木炭散了一地。喜茹想去幫忙。可卓娜在看著她，仿佛這正是檢驗她的時候。
她猶豫了。麥家齊跪在地上撿木炭。卓娜從容地從他身旁走了過去，喜茹閉上眼，飛快地逃開了。她逃得遠遠地才回頭看，他正推著單車艱難地挪動。
一瞬間，她的心被什麼堵得緊緊地，羞愧難當。
3、
從此，喜茹刻意回避著麥家齊，她要證明她和他不要好，更因為，她對他有羞愧。
她隻和卓娜她們在一起，卓娜那麼優秀，和她做朋友也是一種榮耀。她們一起背書，補習，都想考全市最好的中學。
她希望麥家齊生氣，不理她，對她視而不見。那樣她會平衡點。可那個笨蛋似乎並不介意，還和從前一樣，看到她依然笑得燦爛，仿佛她一出現，他的世界都明亮起來。讓喜茹更不安，她更覺得羞愧，對他有虧欠。
元宵節的午後，喜茹正在家裏寫作業，卓娜也來了。
麥家齊在門口喊：“喜茹，喜茹。”他穿著變形的套衫和發白的褲子，手裏拎兔子花燈。他的食指上有一道長長傷口，應該是做花燈時被竹片割的。喜茹心裏一陣酸暖。
他將兔子燈遞到她麵前，說：“去年你說想要兔子燈。”
卓娜忽然跑過來了：“你做的嗎？外麵賣的比這漂亮多了！”
麥家齊紅了臉，還是保持遞燈籠的姿勢不動。喜茹心裏的羞愧酸暖合體了，變成一隻小怪獸。她一把扯過燈籠，扔了出去，說：“我不稀罕！”
她以為他這次會生氣，會對她大喊大叫，罵她虛榮懦弱是個膽小鬼！那就罵吧，那樣她也好受點。可他沒有。他撿起燈籠走了。他一高一低的腳步像踩在喜茹心上。
她如此殘忍可惡，而他默默忍耐。小怪獸變成一朵沉重的積雨雲，緊緊地橫亙在她的胸膛裏。年少的心，如何能承受如此沉重的負累。她好想解脫。
春天結束時，她解脫了，因為老院子要拆了，她家得搬走了。
麥家齊家租的房子也要拆，可他們會搬到哪裏去？又能搬到哪裏去？喜茹很關心，卻又不敢多想。
4、
喜茹考上了她想去的中學，麥家齊當然沒有考上。
卓娜也考上了，她們倆同班，都漂亮，又都成績優秀，她們即是親密無間的朋友，又是勢均力敵的對手，卓娜處處想占上風，喜茹也不甘示弱。兩個人的氣勢此消彼長，相伴成長，是一種說不清的感情。
喜茹再沒回去過桐花街，沒見過麥家齊。年少的心生如此蓬勃，許多蔥蘢的事物生長出來，很快將童年往事淹沒。
喜茹考上高中時，她都快忘掉麥家齊了，可她在新生名單裏看到他的名字。卓娜不相信是他，她說：“這可是三中呢，以麥家齊的成績，要考進來簡直是奇跡。”
喜茹轉身就看見了麥家齊。他正迎著清晨的陽光款款而來。他長高了，也強壯了，他的步伐仍然不完美，但他微揚著頭一臉自信坦然。他站在她麵前，像一棵挺拔的樹。
“喂，喜茹。”他喊她，眼神閃亮，笑容燦爛。
“沒想到真的是你。”她說。
“是哦，好不容易才趕上你的節奏呢。”他說。
卓娜更震驚：“真不敢相信，麥家齊，你變化好大，完全是另一個人！”
麥家齊很快成為班級焦點。他憑借出色的演講當選了班長；他的作文深得老師讚揚；他一手粉筆字賞心悅目；他熱心為同學服務，有求必應；除了體育，他算是全優生。就算是體育課，他也盡量和大家一起運動。沒有人笑他。
喜茹記得，從前上體育課，他都是怯怯地旁觀，或是一個人躲在教室。她很感慨地和卓娜說：“成長太神奇了，能讓人煥然新生！”