文、蒹葭蒼蒼
1、
人人都喊她：孫小姐。
但在羅娜記憶裏，她不過是一個老太太罷了。她臉上的皺紋顯而易見，她身上的皮膚鬆弛沒有彈性，她的頭發雖然烏黑，但那也是染的，不染就幹枯而花白。不過，她的眼睛還很清澈，體態也不臃腫，她穿時尚的衣裙，她還會唱昆曲，畫國畫，她的聲音婉轉動聽，所以，盡管她是老太太，但仍然是一個優雅美麗的老太太。
“優雅美麗”是羅娜媽媽對孫小姐的點讚，鄰居女人們通常這樣笑說孫小姐：哎呦，那個老妖精！語氣揶揄，但並無貶諷之意，孫小姐特立獨行，但卻並不惹人生厭。
與孫小姐相遇時，羅娜十一歲。這年，羅娜跟隨爸媽從礦區小鎮，搬來小城桐川。爸媽買了一棟兩層的舊房子，帶著一個生機勃勃的大花園。
鄰居住著一個老太太，她每天清晨都在自己花園裏，唱著羅娜聽不懂的歌。她隔著竹籬笆跟羅娜媽媽說話，哪個糧店的大米好吃，哪家包子店幹淨，哪家藥店不坑人。竹籬笆上纏繞著豌豆苗，嫋娜翠綠。
跟老太太住一起的是三隻貓，一黑，一灰，一白，它們常會鑽過籬笆到羅娜家來，在花園裏竄來竄去。羅娜看著貓們，很疑惑地想，老太太的家人呢？為什麼大人小孩都喊她孫小姐，他們不是該喊她孫大媽，孫奶奶嗎？
羅娜跑去問媽媽，媽媽說：“小孩子問這麼多幹啥，你也叫她孫小姐就好了。”
這不能解決羅娜的疑惑，但她也不糾纏。媽媽就是這樣，每當她有與學習考試無關的疑惑，媽媽能給她的，多半是這樣簡單草率的回答。
2、
不久，春天來了，這是羅娜家搬到桐川的第一個春天。小雨之後，天氣和暖，草木萌綠。周末清晨，羅娜央求媽媽：“今天天氣真好哎，我們去公園嘛，去看花。”
媽媽擺手：“我才不想去，我都累死了。花園裏不是有那麼多花嗎？還不夠你看？”爸爸是野外測量員，常年不在家，媽媽既要上班又要顧家，確實夠累啦。
羅娜也不再央求，她找來鐵楸。到花園去鬆土，怏怏不樂。
“嗨，羅拉。”孫小姐隔著籬笆喊她。孫小姐發音時，不管“n”還是“l”，一律讀成“l”，所以，在她讀來，“南方”是“蘭方”，“小牛”是“小劉”，而羅娜，自然也成了“羅拉”。羅娜也不介意，笑笑地應：“哎。”
“一會兒我要去采野菜，你想不想跟我一起？”孫小姐問。
“好啊好啊。”羅娜歡天喜地，大聲跟媽媽說：“我想跟孫小姐一起去采野菜，行不行？”
“去吧去吧，玩開心點啊！”媽媽說，聽起來也樂意。
孫小姐換了一身灰色的運動衣，一雙****鞋，拎著一隻彩色竹籃。羅娜覺得她這樣有點滑稽。但孫小姐卻自我感覺良好。她帶著羅娜往郊外走，教羅娜識別各種野菜，這是滴滴菜，那是芨芨草，這是青艾，那是黃花艾。陽光融融，春風和暖，孫小姐的聲音溫溫柔柔，從這一刻起，羅娜喜歡上了這個老太太。
孫小姐又說：“我像你這麼大時，也喜歡和小夥伴去采野菜，我媽拌上肉餡包餃子吃。”
“哇，”羅娜想象，“那一定很好吃。”
“嗯，好吃，回去我包給你吃！”
這是羅娜第一次去孫小姐家。那是一個美麗的家。地板幹淨，桌椅上搭著花布，窗台擺著盆花，陽光照進來，連碗盤都閃閃發亮。羅娜在這美麗之中，嗅到了孤單落寞的氣息。小小的她感到從未有過的心酸，若孫小姐不是一個人，而是一家人生活在這個家裏，該有多好！
孫小姐邀請羅娜媽媽一起來包餃子。兩個女人聊得很投機，羅娜在一旁聽著滿心歡喜。
兩家人逐漸親密起來。
羅娜媽媽做了好吃的，讓羅娜給孫小姐送去；孫小姐家的燈泡壞了，羅娜媽媽幫她換；羅娜有不會的題目，她也喜歡問孫小姐；羅娜把身邊的新鮮事添鹽加醋講給孫小姐聽，孫小姐說，羅拉呀，你就是一個開心果！羅娜媽媽加班，羅娜就去孫小姐家蹭飯，她愛吃桂花菜，孫小姐每次都做。
除了媽媽，還有人為她做她愛吃的菜，羅娜感覺很幸福。
3、
羅娜十二歲的秋天，媽媽要出差半個月，而爸爸照例在野外測量。媽媽去拜托孫小姐，讓羅娜到孫小姐家吃飯。
孫小姐說：“幹脆就讓羅拉來跟我住好啦，她一個小女孩，晚上也不放心。”
孫小姐住二樓，羅娜平時很少上來，這次和孫小姐一起住，她大大地驚呆了。二樓有一間獨立書房，四麵牆壁都是書櫃，滿滿都是書；還有一間畫室，牆上掛滿了畫，畫上各種花鳥蟲魚，生動美麗。
羅娜驚歎不已：“孫小姐，你有這麼多書！”
孫小姐說：“是啊，你喜歡看書嗎？羅拉。”
“喜歡啊，”羅娜說著，有點委屈，“可爸媽不喜歡我看，說會影響成績。”
孫小姐溫柔地笑起來：“如果你能保持成績，甚至進步的話，那這些書，都給你看。”
羅娜拍手跳起來：“太好啦太好啦！”
這半個月裏，她們同吃同睡，晚飯後一起沿著護城河散步，感情親密形同祖孫。羅娜沒有外婆，也沒有奶奶，所以，孫小姐彌補了羅娜生命裏缺失的隔代之愛。孫小姐地給羅娜講了一些她的故事。
孫小姐以前是大學老師，教的課程叫美學。這是她父母的房子，父母去世早，她也沒有兄弟姐妹。這一次，她親口告訴羅娜：“我沒有結婚，隻好一個人住。”
在十二歲的小女生心裏，結婚是一件自然而然的事，所以羅娜問：“你為什麼沒結婚呢？”她的語氣情不自禁蘊含著關懷，而不隻是出於好奇的探聽。
所以，孫小姐也很平和地答：“因為想結婚的那個人沒有來呀。”
“那他在那裏？”羅娜天真地問。
“傻孩子，我哪兒知道呢？我要知道，我就會去找他了呀。”孫小姐笑起來，摟住羅娜的肩膀，“不用擔心我啦，有你這個開心果陪我，我很知足啦！”
“我會一直陪著你的。”羅娜脫口而出，這不是寬慰，也不是客套，是她情不自禁地袒露心聲。不過，她仍然心酸酸的。
媽媽回來了，羅娜戀戀不舍地搬回家去住。可孫小姐的書房每天都在等著她，她寫完作業就去看書。孫小姐也在等著她，她看書時，孫小姐給她送來小點心，綠豆糕、糯米團、酥排骨，都是孫小姐做的。這是沒有血緣關係的關愛，是羅娜生命的意外降臨的恩寵。羅娜滿心歡喜，感激。
期末考試，羅娜的成績不但沒退步，反而明顯進步，作文還得了滿分。這讓羅娜媽媽大為驚喜，從此再也不阻攔羅娜看課外書了。這段時光成了羅娜精神豐盈的開始。
4、
羅娜十六歲了，她長成了娉娉婷婷，笑容燦爛的少女。
她會在看書時流淚，沉默時歎息，她自己挑選衣裙，進美發店修頭發，用眉夾把眉毛夾成秀氣的形狀；她嫌棄自己不夠白皙，額頭又有小豆豆，她留意著一個男生，他在樓上的某一個班，他很愛攝影，脖子上總掛著一架相機，她常常拿著相機東拍西拍，他有濃烈的眉毛和挺拔的鼻子，他又高又瘦就像一棵樹。她每天都期待他出現，走在路上時，也會為“假如下一秒就碰到他我該用什麼表情”糾結不已。
羅娜也知道了，孫小姐唱的那些奇怪的歌，叫做昆曲，也知道了孫小姐常常唱的句子是這樣：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與了斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！這首曲子跟一個曲折憂傷但結局美好的愛情故事有關。
她還堅定地認為，世上所有的愛情，無論過程是否曲折憂傷，都會有一個美好結局。