這驢日的天，到得後晌了，昨還這麼熱呢。建國起身將電視關掉了，托雙拖鞋，穿個大花褲衩子出了大門圪僦在鹼畔上。
向下望去，公路上有幾輛大卡車正結著隊通過，商店門口有幾個陌生人影在晃動著，遠處田裏是綠油油的莊稼，還有一些黑乎乎的用來種香菇的大棚。
隔壁門口，乖乖地臥著一條小黃狗，鄰居的幾個孩子正在跳皮筋玩，那有節奏的兒歌聲就傳了過來，“小明的爸爸是警察/每月工資八毛八/買不起雞，雞，雞，雞/買不起鴨，鴨，鴨，鴨/買不起，小明的媽媽要自殺。”建國聽著聽著就笑了起來，心想，如今的兒歌都是他媽的勢利眼，隻有下崗工人的錢少，警察的工資那會那麼少呢，會沒錢呢，他們抓賭博、抓嫖客一罰一大疊，隱性收入大得很呢。不過，他們的老婆要自殺就讓她們自殺去吧。
這時他的老婆就走出來了，輕聲說：“吃飯哩。”
建國聽見了，但沒吭聲。
建國老婆叫雲霞，高挑的個兒，天生白淨的皮膚，說話細聲細氣，做事的的當當。先前在供銷係統上班，前年下的崗，這陣正閑呆在家。見建國沒做聲，她扭身回去了，過了一會，就端來了飯，飯調好了，飯上麵插一雙筷子。建國接過碗，不知怎麼心裏就有股難受勁。
老婆也端了飯來，提了個小凳子，坐著，有一搭沒一搭的說話。老婆說：“今個早晨公路上大卡車壓死一條狗”，說“隔壁的親戚要來，隔壁的人小心眼將門鎖了躲起來了”，又說，“花花今個耍懶哩，輪到她摸牌時，對門要碰上首牌哩，她不讓，結果自摸了炸彈，這一炸不得了，連坐了五樁，自己和梅和三女三人全輸了”。
建國聽得心煩，就說：“明知花花是不吃虧的，你還總跟她來個什麼。”老婆聽了這話就低下頭不再說了。
剛吃完飯，花花就在自家院子裏呐喊，叫雲霞去打麻將。雲霞就說什麼也不去，建國這才覺得自己剛才的話說重了，老婆這兩年半在家裏不掙一分錢，可也舍不得亂花一分錢，有時閑不住了，就玩玩麻將，玩的也小，有輸有嬴的，即使今個輸了，不就十多塊錢麼？他就想說些什麼，又懶得說，就自管自脫了個光膀子睡覺。一覺睡起來，已是深夜十點多了，孩子已入睡了，隻有老婆依舊一個人孤伶伶地看電視，隱約見她在揉著眼睛，建國覺得自己的老婆實在可憐，就喚著她入睡，又哄著她，和她行了一回房事，把個老婆弄的疲倦不堪，昏昏入睡了，建國這才睜開了眼，這一睜就是半夜。
建國和老婆雲霞本來都在供銷係統的，大前年供銷係統散夥了，老婆就下了崗，建國調到了縣水泥廠，任生產科科長，每月工資五百元，可上任沒兩年，水泥廠也沒法維持了，生產的洋牌水泥全都沒了銷路，庫房裏積壓了一大堆，工人工資長期拖欠，有許多工人就辭了職，打包回家了。到了今年二月份廠委會做出決定除卻廠長、會計、保管以外其他行政人員和工人全部加入到銷售行列，每年下達十萬元銷售任務，銷完了，就年發四千八百塊工資，銷不夠，工資分文沒有。
這其實和下崗沒兩樣，眼看四個月了，建國一共給他妻哥所在的村子銷了三十袋水泥，還都是欠帳，而家裏電話、閉路電視、麵油鹽、電費、水費樣樣都得要錢，明知道完成這任務沒了指望，建國就索性不再打銷售化肥的主意，而是另給自己謀條生路來。——這兩天他腦子裏轉的就是這個圈。
建國計劃在街道上辦個餐館，心中沒把握，就和上官商量，這上官早年在鄉鎮中學教書時和建國共在一個鄉鎮，兩人都愛喝兩口，如今調到城裏在文化單位上班，和建國依舊是一對非常要好的朋友。建國的想法馬上遭到了上官的否定，他的理由很充足。“開餐館有三個理由能開，一是有權的能開，象縣城中某縣長夫人開的，人們都得去巴結他，許多單位都在這兒吃；第二是有手藝的人能開，象元某，名氣大的很，許多人都奔著他往開登來飯莊跑；三是人和的能開，這類人在城裏居住多年，認得的人多，交往的人多，會說話，能來事，人們吃的順氣，吃得舒服。請問這三樣中你占那一樣？”這話問得建國一句也答不上來，但他仍不死心，就說：“那咱們不會開個小一點兒，自家開，能雇個吃，有個零花錢就行。”上官優雅地坐在沙發上用食指彈著煙灰，道：“開食堂不靠喝酒，僅賣點麵什麼的那更不行，比如說每月房租是四百，國稅八十，工商費八十，水電費得一百，外加雇一個人的工資，還有其他零七八碎，總計每月至少需一千元，每天有三十多塊錢硬性支出，按百分之五十利率算，每天必須收入六七十元才得維持開支，如果僅吃麵的話，每天要三十個人吃飯才能不賠不賺，你有信心一天食堂門能進三十個人麼？”上官侃侃一談，建國就涼透了心，心裏又覺不服氣地說：“那你說我該怎麼辦？”上官臉上就流露出一股壞壞的笑說：“有發財的路，就怕你不幹。”建國搓著手說：“殺人我不敢，搶人我還是敢的。”上官站起身來，來回屋裏踱著步，說：“強盜與妓女都有自己的樂趣，平民百姓永遠不能懂得……”建國見他又要發表長篇大論，就打斷了他的話說，“到底有什麼辦法？”上官話被打斷了，有點遺憾地咂咂嘴唇說：“你們廠裏不是對你們實行賒銷水泥麼，拉上上百噸水泥壓在自己家裏，低價賣，細水長流，慢慢賣慢慢花，讓廠裏慢慢向你要錢去吧。”建國想了想，說：“這到是個辦法。”但話說是說了，建國的心思還是沒往這上麵去。
從此，建國就死了開飯館這條心。
有一天，建國相跟著老婆到農貿市場去買東西，走到半路忽見街上貼著張紅紙，上麵寫著體育場有張台球案要出售，隻要五百塊錢，建國就又動了心事，對老婆說，“買張台球案，放在咱們南關街道上，一定能賺錢。”老婆說：“也不知行不行？”建國說：“反正也是閑呆著，又攤不多本的。”老婆就沒了聲。到得第二天建國就騎了個三輪將台球案買回來了，擺在了南關街道的一家商店門前。那商店是胖子開的，和建國是很要好的朋友，兩人說好電用人家的，每晚台球案也寄放在他家，將來每月酌情掏點電錢。建國又請上官寫了幾筆龍飛風舞的字，貼在商店門前，就這樣開張了。
開張的第一天一共收入二十二塊錢，夫妻兩人高興得了不得，到得晚上，領著孩子就去夜市吃了羊肉串。
以後兩人就擺開了台球案。主要是雲霞照攤兒，建國吃飯時間換換她。這樣，過了五六天，兩人就積攢了百把十塊錢。就在這時，麻煩接踵來了，城關工商所來了人，說是要辦營業執照的，得一百多塊錢，胖子就打圓場說球案是自己的，商店生意不行，自己才想得此招，塞了幾盒煙了事。沒過兩天，文化局來人了，說這是文化娛樂，得辦文化娛樂許可證的，每月需交文化市場管理費的，建國就去求上官，上官又去求人，最後說好先辦一段看看；可就在當天下午市容稽查大隊來人了，說街道不準擺攤設點，當場就要將台球案子拉走，雲霞著了急，就在路邊一聲接一聲地高聲叫建國，建國從家裏出來，跑了來好話說了大概有一火車，市容隊的人才走了，經了這幾回事，建國氣得牙癢癢，他真想用斧子將台球案砸碎了。
而緊接著的一件事，更是讓他尷尬極了。胖子大哥在胖子隔壁開了一家食堂，起名叫九裏香，由大兒子延生掌勺，這延生偏愛打台球，每天食堂沒人吃飯了就夥著食堂的服務員一塊來打台球，起初雲霞不收他的錢，後來打的時間長了也照模收點錢，這時胖子大哥與嫂子就不願意了，其實真正不願意的是嫌孩子打台球誤了正經事。這天，食堂來了幾個外地吃飯的，胖子嫂子就站在門口喊兒子，可兒子台球正打得熱火朝天，停不了手，胖子嫂子就生氣了，拿了根幹麵杖攆了來，兒子一見這架勢扔下台球杆跑了，胖子嫂子就站在台球案邊罵，一邊罵著一邊幹麵杖在邊上敲得咚咚響，不想將桌布戳了兩個窟窿，雲霞當時臉就發了白，兩人就吵了起來，建國在家裏聽到了聲響，就攆了下來，這時胖子他大哥也參加進來，雙方夫妻對夫妻美美氣氣結結實實地吵了一架，眼看要動手了，胖子和幾個行人就拉開了雙方。
台球是沒法擺了，晚上建國就叫了幾個人將台球案抬上陡坡放到了自家院裏，然後穿個大褲衩子托雙拖鞋爬在茶幾上寫“出售台球案”的布告，雲霞和兒子小康就在一旁呼哧呼哧直喘粗氣。
兩人就又閑呆在家裏。天氣依舊是熱烘烘的，每天吃飯睡覺送孩子接孩子看電視，生活缺乏樂趣，缺乏激情，建國連房事也都沒了興趣，這麼多年來，他可是好此不疲的。晚上，建國就睜隻眼閉隻眼地看電視，一直看到一兩點鍾。
隔了一個星期，上官約建國一塊去釣魚，兩人就雇了一輛機動小三輪到了喜鵲山莊，坐在三輪上建國就多了個心眼，就問開三輪的小夥子生意如何，小夥子說：“碰時間唄，有天能掙得三四十塊，也有掙得少的每天賺十多塊的。”建國聽了這話就又動了賣三輪的心思，心想賣個三輪開上跑，賺點錢，苦也輕，到得節假日了幹脆將老婆孩子一塊拉了釣釣魚，該多好。上官聽了他的打算就抖著煙灰說：“整體來說，我是不讚成跑車這一行的，風險太大了，賺些錢，車跑舊了，就得買新的，不論攢錢多少，那麼你的全部家當有可能隻是一輛車，而出一宗事有可能就全賠了。”但建國這時已顧不得這些了。
其實，在上官眼裏，建國骨子裏是非常優雅的，是屬於傳統隱士的那種人，渴望一種寧靜而浪漫的生活，比如說，他喜歡打獵，喜歡釣魚，隻是因為骨子裏就喜歡這種曠野的生活。這和上官有區別，上官說到底隻是達則兼濟天下，窮則獨善其身的舊文人，比如說他愛喝酒、愛釣魚、愛打獵也罷，說到底更喜歡是這種與文人相符的名份，他其實更熱愛的是塵世的一切，熱衷於功名利祿。而建國的人生目標，不過是三頓吃飽以後的那種悠哉悠哉，而這種生活何其難呀。
老婆不願意他買三輪，三輪四千多塊錢，再辦手續共得五千元，而兩人多年來才積攢得六千多，今年花了一千多，五千元剛好是自己的全部行囊。但建國在性格上有種小孩脾氣，就是典型的心血來潮，這兩天為這三輪折騰來折騰去的，連睡夢也都說的是三輪，他又變著花樣對老婆翻來覆去的打比方，終於老婆就招架不住輪番轟炸了，從銀行中取出了兩人的積蓄，一家三口瞅了個星期天到市裏買了輛三輪。
三輪買回來的當晚，妻兒都睡熟了，建國望著嶄新的三輪翻來覆去卻怎麼也睡不著，他又打開電視，新聞上正播著一宗特大貪汙案，總計貪汙一百二十七萬，建國就想：我的天，一百二十七萬元，我這一輩子大概見都見不到這麼多錢呀，又想著有朝一日自己當了官，會不會貪汙呢。真是的，當官，唉，這一輩算是沒指望了。上官呢，會不會當上官呢，他當上官會不會貪汙呢？這樣胡亂想了一陣就睡去了。
三輪車俗話“蹦蹦車”，是去年才在縣城剛興起的生意群，是出租車的補充，縣城內每坐一次兩塊，建國買了車的這一段每天起早摸黑地跑，生意還不錯，最多一天掙得六十二塊錢，最少一天也賺了八塊錢，一個月下來算總帳除卻油錢還掙了一千二百塊錢，這些錢建國都交給了雲霞保管起來，過日子嘛，手頭可不能沒了錢。這中間說來還有一件事，有一天晚上，建國回來，雲霞衝刷三輪時發現三輪上有個電話本，電話本中夾著一百塊錢，這意外之財使雲霞興奮不已，晚上孩子睡著了，她就悄悄對建國說，“這錢也不知道是誰的？”聽得這話，建國知道這錢是誰的了，因為今天有個戴眼鏡的教師下車時翻來覆去在車上找尋了半天的，他對老婆說：“管他是誰的，明個拿這給孩子買身足球服。”老婆說，“也得給你買個短褲。”建國沒作聲，隻是將電話本拿了用打火機點著了，眼睛看著電話本和個小動物似的一邊燃燒一邊扭曲著身子，最後卷成了一個黑筒筒，這時屋子上空就彌漫著一股淡淡的臭味。建國起身將窗子打開了，說：“這驢日的天，熱得邪門了。”
老婆說：“隔壁小強今個也買了輛三輪。”
建國說：“這世上人都他媽窮瘋了。”
又過得一個月，街上的三輪越發多了起來，又加上整天出租車、公共車不斷地跑，三輪生意自然也就清淡了起來，這時，建國的三輪也老出問題，建國起初跑三輪的心思也就冷了，每每到中午時間就回家睡場大覺，然後再跑生意。緊接著三輪接二連三地出了幾宗事，市上報社來了名記者采寫了一篇“小城‘蹦蹦’滿街飛，二死二傷不安全”的報道，引起了縣上的高度重視，縣老爺就發了話，讓交警大隊整頓蹦蹦車市場，交警隊就采取了三個步驟：一是重新登記，每人配發了一本小本子，上麵有記分卡，凡滿了多少分，就吊銷駕駛證。二是進行培訓，每人發一本書，交一百塊錢；三是鑒於蹦蹦車太多，所以給三輪車編了單雙號，強行規定單號的單日跑，雙號的雙日跑，凡違者每次罰款一百，建國是單號當然隻能在奇數日跑，雙日隻能閑呆著，到了後來，他就用泥將最後一個號抹住了，偷偷的提心吊膽地在雙日也跑，反正別讓逮個正著就行，要不那可要罰一百塊錢哩。
轉眼到了秋季，天氣就漸漸涼了，早晨出來時就得加上一件衣服了。這一天下午時分，到了北關轉彎時，建國剛準備轉彎，就聽見長長地吱的一聲刹車聲，他馬上意識到出了事，趕忙停了三輪，這時他還沒弄清是怎麼回事，就有兩個人撲前來，把他從座位上往下揪，建國身子長，那兩人揪不下來，就劈頭蓋臉地打了他兩個耳光。原來，後邊是縣裏有名的郭某父子二人，兩人喝了些酒，開著小車亂晃蕩，原打算在這兒超三輪的，不想建國三輪又恰要轉彎，他就隻能“吱”的一聲將車猛地打了個方向，差點撞到街道的電線杆。建國不明不白挨了兩耳光，火氣就上來了，從三輪上下來，就想拚命，幹著急找不著東西，車廂內空空無也，他照見附近有個工地，就跑了過去，那父子二人瞅著不妙，看建國牛高馬大的，就急忙上了車打算走，建國從工地邊抄了塊磚頭回來，小車已經發動著了，建國著了急，一磚頭砸了過去，“砰”地一聲，砸在小車的玻璃上，玻璃就碎了，小車一溜煙地開走了。
晚上，建國的三輪和郭氏父子的車雙雙被扣，第二天上午交警隊處理他倆的事，建國按時去了，郭氏父子一個也沒來，交警就說：兩人都有過錯，建國不該不照著後邊來的車就轉彎，而郭氏父子根本沒有駕照，並給兩人出具了罰款單，每人一百元，損失由各自負責。建國心裏就嘀咕：黑車又無駕照那是根本不能上路的，不上路，就不會出昨天的事。但情知這些人都是惹不起的，正躇躊著該不該交錢，這時，文革卻從門裏進來了。
文革與建國小時在一個院子裏長大的，這陣他正承包了交警家屬樓，正在施工。文革問他是怎麼回事，他就說了，文革說：“走走走”推著他從門裏往出走，那交警就說：“錢還沒交哩。”文革大聲說：“你等著，我給你交。”建國膽子小，出了門，站在過道裏，不知道該如何辦。說：“三輪還扣著哩”。文革說：“開上走就對啦。”建國說：“鑰匙人家還拿著哩”，頭擺了一下指著小張，文革就又進了門，到建國下了樓的時候，文革就將鑰匙從過道上扔了下來，建國撿了鑰匙，發動了三輪正要走，文革就說：“建國，一會兒和我們一塊吃飯。”建國知是一句閑話，就說：“不啦，不啦。”那知文革說：“一口便飯，在大禹賓館，三點門口見。”看著文革這麼當真的說，建國一邊開三輪一邊就心想：“吃，憑什麼不，不吃白不吃。”
大舜賓館是小縣城的最高檔的賓館，地毯、空調、優雅的環境、佳麗雲集，這麼豪華的環境，又有交警隊的領導，建國拘束得不得了，文革對交警隊的人介紹建國說：“看我們這位同學，塊多壯，我要有這個派頭，出去騙人沒問題。”交警隊長就說：“你呀，騙人準是個人口販子，拐賣婦女的。”一桌幾個人都笑了起來，交警隊的一名領導說：“你這位同學呀，我看當牛郎不成問題。當牛郎可吃香了，聽說城市中有富婆包哩。”這名領導邊說邊咂著嘴唇，那情景倒好象羨慕什麼似的。文革開玩笑說：“那給你老婆包行不行？”交警隊隊長就說：“你老婆包我老婆就包”。
幾個人說著話，建國插不上，心裏挺別扭，覺得人家是拿自己開涮，但又不好生氣，返回來想，幾個人這是誇自己身幹好呢。他看著眾人，文革自小就沒身幹，這幾年隻是橫向發展，身子圓滾滾的。交警隊的人呢，都是一個模式的，肚子挺著，腰帶勒在肚臍以下，臉上紅光滿麵，個個聲音宏亮，底氣十足。再看他們吃態，那有優雅一說，都是大嚼、大吞、大咽，說起話來都是什麼髒說什麼的。
管他娘的，吃個肚兒圓再說，想到這裏，建國也就放開了手腳，大口大口嚼起昌魚、桂魚來。曆時三個鍾頭，吃過喝過，都喝得醉熏熏的，幾個人就又說到舞女，按摩什麼的，當頭的領導帶頭講了兩個帶點顏色的小段子，又說了一串民謠，大家都樂了一回，建國知道他們一定要找小姐了，就給文革打個招呼，起身回家。一位領導說文革：“你也不給你們同學找個小姐陪陪？”文革說：“他呀，家裏老婆比小姐可漂亮多了。”到出大門的時候，文革拍著建國的肩膀說：“開三輪賺不得幾個錢，幹脆你到我們工隊來算啦。”
晚上，建國就給老婆說起文革說的話，老婆問：“那開多少錢？”建國說：“沒說。”“那幹什麼活？”“沒說。”“該不會是幹小工吧。”“難說。”建國將身子扭轉身，爬在床上說：“上官說，這男的淪落到底層的時候，就是出賣苦力，女的淪落到底層的時候就是出賣肉體。”老婆說：“幹活，靠下苦掙錢，不偷不搶的有什麼。”建國不說話，而是將身子翻轉過來放肆地擺開來問孩子：“你說爸擺的是個什麼字？”兒子說：“是個大字”，建國說：“不對。”要兒子再猜，兒子再就猜不著了，建國爬在老婆耳朵邊說：“是個太字。”
建國和文革是一個大雜院裏長大的孩子，和他們一塊長大還有雲霞與勝利，他們四個孩子的父母都在農械廠上班，四個人一塊兒上小學，一塊兒上初中，到後來，初中畢業，建國和雲霞就招工到了供銷社，文革到了建築社，由當初蓋房子、平房、蓋樓房發展到如今打個建築社二隊的招牌到處承包工程，勝利呢，則上了大學，畢業後分到了縣城建局。
建國不會到文革工地上去的，這雲霞清楚，建國人就是這，他寧可每天少吃一頓飯，也不去求人，也不願意求人。