臨河初中初三（1）班的班主任王天寶不苟言笑，喜怒不常形之於色，但他這些天來笑容總是寫在臉上。難怪他要高興，十幾年的民辦教師身份就要“轉正”的事情，現在已經是板上釘釘兒了。校長汪天明口頭轉達了河陰縣教育局的通知，說這學期工作一結束，就要他帶行李到縣教師進修學校，參加為期六個月的培訓。
那天下午，在學校狹小的操場上，他看到他們班的學生們表現得這麼出色，為他臉上爭光，抑製不住內心的喜悅，臉上一直洋溢著幸福的笑容。他相信這些從初一開始一直帶了三年的學生，同他們情同父子，甚至比自己的孩子還要親近。這句爭寵的話還是他的兒子在一次同他發生爭執後，滿腹怨氣地說出來來的氣話，不過也確實是一句大實話。
這個班的絕大部分學生都是從初一入學開始他一手帶起來的。三年來的朝夕相處，三年來的打磨錘煉，大部分學生不光學習成績好，而且在德育、體育等方麵也毫不遜色。不像其他的幾個班級，學習好的學生往往身體不太好，而身體好的學生往往學習差。當初都是從全臨河鄉各小學中抽調出來的好學生，經過了初中三年，現在已經發生了不小的分化。大家就像進行一場馬拉鬆比賽，有人能夠一直遙遙領先，有人卻中途掉了隊，一步一步落在後麵。
在上學期期末的全鄉統一考試中，初三年級總分前一百名學生中，就有十幾個非重點學校的學生名列其中，有的甚至還排在了前十名。難怪汪天明校長在新學期開學典禮大會上大發雷霆。表揚，大張旗鼓；批評，卻毫不留情。胡蘿卜加大棒，恩威並施。
王天寶老師出盡了風頭，掙足了麵子。他感到一種從未有過的榮耀，體驗到一種從未有過的成就感。他班上的學生，除了後來兩個托關係轉進來的，三年來他一手帶起來的四十幾個學生沒有一個掉隊的。
像這樣的一個民辦教師，每年都有如此優異的教學成績，在全縣自然也是佼佼者，榮譽、獎勵當然不會少。王天寶老師確實也無愧於“優秀教師”的稱號，雖然他學曆不高，但成績斐然，一直是學校、鄉裏甚至全縣教育係統樹立的學習榜樣。汪天明老師不止一次在全校師生大會上大張旗鼓動地表揚王老師，甚至揚言這樣的一個民辦教師不轉正，全鄉其他的近百名個民辦教師誰也沒有資格轉正。
汪天明的講話，既為王天寶老師在全校甚至全鄉教師當中樹立了極大的名望，但也在無形中為他樹下了不少的競爭對手，甚至招致一些潛在的敵人。高處不勝寒，但王天寶老師一心撲在工作上，一門心思投在他的幾十個學生身上，無暇顧及其他教師的冷嘲熱諷，我行我素，每天依然早出晚歸，忘我地工作，很少同其他教師有過多的非工作性接觸。大部分時間他不是坐在教室批改作業輔導學生，就是坐在辦公室和其他教師商討教學方法。這樣，自然就少了許多口舌，也少了許多是非和煩惱。
在籃球賽場上，他看到他們班的學生生龍活虎，左右廝殺，和全校的體育強班不相上下，他打心眼兒裏感到高興。如果能夠在這次比賽上獲勝，那麼他們班將會成為學校甚至全鄉的一座豐碑。再有一個月他們就要畢業了，他們將離開這裏進入高一級的學校繼續學習。而他自己呢，也要離開這裏參加轉正的學習和培訓。是他，成就了這個班級，這個班級也成就了他。三年來，這個班級連續被評為學校、全鄉乃至縣裏的優秀班集體，他也當之無愧地連續三年被評為優秀班主任和優秀教師。他的那些數不清的榮譽和獎狀，還有那些說不完的感人事跡，將會給學校留下一筆巨大的精神財富。
而初三（3）班的班主任李培軍卻有些高興不起來。他和王天寶一先一後進的學校，教學成績一直比上不足比下有餘。王天寶老師年年優秀，他卻總是與優秀失之交臂。即使自己不想作比較，也常有好事的人拿他和王天寶老師說事，弄得他心裏極不是滋味。昨天晚上他剛和老婆吵了一架，老婆聽說王天寶老師就要“轉正”了，陰陽怪氣地問什麼時候能輪到他李大老師。李培軍心裏正窩著一團火，本來忍著裝作沒有聽見老婆的冷嘲熱諷，但老婆一而再再而三地刺激他。他忍無可忍，回了老婆一句：“當初是我求你要嫁給我一個窮教師的？不願過就散夥。”
說完這句話他就有些後悔，但說出去的話猶如潑出去的水，他等待著老婆的發作。但令他感到疑惑的是，老婆隻是冷笑了兩聲，自顧自進了臥室，晚飯也不做了。
站在操場邊上，看著賽場上兩個班的學生你爭我搶，他心裏有些不平：上天造人也太不公平了，既然已經賜予王誌剛一個發達的大腦，為何還要賜予他矯健的身軀呢？既然三（1）班學生在學習上高人一等，為什麼又在球場上搶走我們班的冠軍，給本來就神氣的王天寶錦上添花，這不明明是在和三（3）班過不去、給我李某人難堪嗎？