按照臨河鄉政府領導的設想，新的臨河鄉初級中學建成以後，全鄉的初中學生都要集中在這裏，鄉裏隻保留這一所中學。但現在的半拉子工程，要想容納全鄉近二千名的中學生不太可能，無奈之下還得保留位於臨河村原來的老校園，名義上歸屬於一個學校。
新的學校領導班子，按照鄉裏和縣教育局的意見，要在全鄉十幾個中小學校長中公開競選。臨河鄉黨委書記張有才要選賢舉能，任人唯賢，真正讓有能力的人來擔任這個學校的領導。這也是他新上任後要燒的第二把火。臨河鄉雖然偏僻落後，但過去教育質量一直居於全縣前列，新書記要在他的任期開始，讓全鄉的教育質量再上一層樓。
公開競選，也是剛剛傳到這裏的人才選拔模式。一切都還處於初步的學習和模仿階段，那些錦衣玉食的官員們還不懂得在其中玩弄貓膩，耍弄權謀。經過民主推薦、公開演講、民意調查等形式，原來名不見經傳的葦園溝小學的校長付耀文脫穎而出，被臨河鄉政府和河陰縣教育局共同任命為臨河鄉初級中學的第一任校長。
但在學校領導班子成員的配備上，付耀文遇到了來自方方麵麵的壓力。依付耀文的意思，學校的中層領導如教導主任、政教主任、總務主任由他推薦人選，鄉裏考察確定。臨河鄉教育助理汪天明和鄉政府主要領導似乎同意他的意見，但他推薦的人選被接連否決後，不得不接受了鄉裏的安排。鄉裏同意了他推薦的教導主任人選張克己，卻又任命賴吉祥為學校的副校長，汪天明的女婿林文忠做學校的總務主任。
臨河初中領導班子的人事安排，實際上是臨河鄉各種權力爭權奪勢相互博弈的結果。為了維持各種權力的相對平衡，付耀文雖然很不滿意，但也隻得忍氣吞聲。
賴吉祥從學校動工開始起，就一直雄心勃勃，想要成為臨河鄉新初中的校長。但他這時候還是一個民辦教師，況且還隻有高中學曆，完全不具備縣教育局製定的中學校長的任職資格。在汪天明的極力保薦下，他勉勉強強繼續擔任副校長一職。
賴吉祥心急卻吃不了熱豆腐，隻得無奈地等待，希望將來的某一天好運能夠降臨。全鄉百十名民辦教師，陸陸續續有不少人通過招教考試、成人高考等方式，相繼轉為正式的公辦教師。賴吉祥轉正的事情，也開始有了眉目，他巴望這一天早些到來。
賴吉祥從心底裏瞧不起他。對於付耀文，從偏僻小地方走出來小學校長，他覺得這樣一個貌不驚人，才不出眾的人，卻出任全鄉唯一中學的校長，他並不服氣。不論是說話還是做事，他一點兒不肯把付耀文放在眼裏。
有一次，賴吉祥當著一些眾多教師的麵，故意調侃付耀文：“你得改姓鄭（正）了，省得大家都叫副（付）校長。”
付耀文則反唇相譏：“你呢，大家都叫你賴副校長，看來，你這輩子也做不成好人了。”
什麼都可以改變，但祖宗留下來的姓氏無法改變，賴吉祥不明白老祖宗為什麼要取這個姓，就像一頂揮之不去的帽子，自己隻得永遠戴著。而他全然不想人的好壞評說不在於此，而在於個人的人品，他自己並不覺得他在師生心目中確實也沒有留下什麼好的印象。過去學生私底下都稱他為“垃圾箱”，雖然時過境遷，但這個稱謂經學生的口一直流傳下來。這昵稱後來也就漸漸傳到老師的耳朵中，有好事的老師在酒桌上開玩笑地和賴吉祥說起，賴吉祥很是懊惱了一陣。而在老師的眼中，賴吉祥也沒有留下太多的好印象，雖然看上去身材高大，但給人的感覺是缺少脊梁骨。但他身上有明顯的一點，令老師們感覺自愧弗如。那就是他在上級麵前巴結奉迎、討好邀寵的技巧，實在是登峰造極，無人能及。
如果能夠讓自己的對手當麵出醜，當眾難堪，不啻是降低對手威信的一種好方法。賴吉祥酒量大，號稱臨河鄉教育係統的一口大“酒缸”。學校領導班子成員在一起喝酒的時候，他常常要夥同別人把付耀文等人灌得爛醉如泥，讓他當眾出醜露窘。夜深人靜，師生們都已入睡，幾個人酒足飯飽回到學校，內急的時候便會在校園裏的角落裏、樹叢中，恣意小便。
有一天，有一個學生來到負責學生紀律的賴吉祥副校長辦公室告狀：“報告賴校長，昨天晚上有人在校園裏撒尿！”
“誰？這麼大膽。”賴吉祥以為是學生，
“我不敢說。”
“有什麼不敢說？說！”
“老師。”
“哪位老師？”
“有付校長，還有——。”
賴吉祥想起來，昨天晚上他和付耀文一起喝過酒後醉醺醺地回到學校。他們感覺內急，看校園裏寂靜無聲，就對著辦公室門前的一叢冬青樹一起方便了一下。現在這個學生狀告付校長，豈不是連自己也算在內？
賴吉祥禁不住笑了，罵了一句：“滾蛋！”那位調皮的學生像是故意來搗蛋，笑著跑開了。