“四人幫”把國民經濟推到“崩潰邊緣”的日子裏，雖是百業蕭條，卻也有幾處應運而興，發達得邪乎的所在。比如說北京的公園。除去上了鎖的北海，其餘的都透著格外熱鬧。每天從開門到靜園，人一直象稠粥似的。細看一下，遊客隨著時間更迭，也作有規律的變換。早晨開門到八點來鍾，是鍛煉身體的老人、喊嗓子練腰腿的演員和候補演員們；八點到午後，主流是背著大黑塑料包的各省外調、采購人員；太陽西斜，就換為成雙成對的男女青年，遠遠看去象二路縱隊的分列式遊行。
老管參加“陶然亭早班”，是因為醫生勸他加強體育鍛煉。而他在那間小屋裏，也確實憋得百病叢生，半宿半宿睡不著覺。
一開頭，他隻想找個清靜地方練深呼吸，做廣播操。練了幾天，不行。人類還保留著老祖先的群居特性，離群獨立在這裏也難以生存。你走進樹林剛要作深呼吸，來了幾個二十上下的小夥子。左邊一個喊：“謝謝媽！”右邊一個唱：“幾天來察敵情收獲不小”，後邊忽然衝你腦勺大叫一聲：“我踩著地雷啦！”換個寬敞地方作廣播操吧，又有幾個武將圍著你擰旋子、翻吊毛，最後把你當球網，打起羽毛球來。白色的球象隻銀鏢似的總在你頭上來回飛。
於是他想入夥。
折磨了幾天，瞅準一個地方。遠對雲繪樓，近傍鸚鵡塚，鬆樹林中有一張長椅，三個老頭固定在那裏鍛煉。老年人不惹是生非，就參加這一夥吧。
他鼓起勇氣走進樹林，彎腰踢腿作廣播操，老頭們看看他，又各自去活動自己的。從此老管就每天到這兒來。日子多了他就分清了三人的麵貌：一個收拾得整潔精神，總戴一副水晶茶鏡，他心裏管他叫“茶鏡”；一個寬服大袖，留一撮胡須，他暗地叫他“胡子”；還一個滿頭白發，穿一件洗褪色了的舊軍裝，他送個外號叫“將軍”。
早春季節飄起雪花來。老管打著一把黃油布傘，照常來到了陶然亭。一下雪，練嗓的，耗腿的年青人不來了，身體太弱的老年人也不來了，園子裏格外的清靜。老管舒暢地呼吸著清涼空氣來到小鬆林，茶鏡和將軍卻早已開始了練功：將軍打著傘，茶鏡在傘下騎馬蹲襠式站著，在活動十個指頭。大概老管的堅持的精神感動了他們，茶鏡手雖未停，卻衝他點點頭。老管退休以來，除去買東西，和人說話都很少，今天竟有人向他點頭打招呼，心裏一陣熱乎，連忙對茶鏡把頭深深點了兩點，又向將軍著實鞠了一躬。將軍打著傘笑嘻嘻地向他也還了禮。正這時胡子穿一件肥大的風雨衣走來了，他一邊走一邊點頭，嘴裏說“早、早”，眼神平均地把他的問候分給每個人，也朝老管看了一眼。
練了一套拳後，胡子就說東邊有個亭子，不如到那裏去坐一會兒。這時老管也不喜外，跟著一起往亭子走去。老管主動湊過去和茶鏡攀談。
“您老今年高壽？”
“還小呢，才七十一，您怕沒有一個花甲吧？”
“剛六十一。”
“不象。”
“您貴姓？”
“這個，您就稱呼我茶鏡吧！”
老管心想是不是自己心裏叫他茶鏡，不小心叫出了聲，叫他聽見過？便疑疑惑惑地笑了笑。
胡子插嘴說：“我們都這麼叫他。我們在一塊遛早二三年了，誰也沒打聽過誰的姓名住址。”
“嗯、嗯。”
“倒也沒別的，就是圖個放心，”茶鏡笑著說，“省得說句什麼話，過後說的人後悔，聽的人也害怕。”
進了亭子，茶鏡一放下傘就從兜裏掏出個裝膠卷的小鋁盒和半個懷表殼。他從鋁盒裏倒出點棕色的粉末，放在表殼裏伸到胡子眼前。
“您試試這個！”
胡子用拇指和食指蘸了蘸，然後就舉在鼻孔處揉起來：“熏得不錯，可惜沒買到好鴨梨。”
“這話您說！跑遍東西南北城，都是這一份，看著挺水亮，可沒味兒！大概是上化肥上的。您也聞一鼻子。”茶鏡把表殼又伸到將軍麵前。
將軍戰戰兢兢用一個指頭蘸了點，把它抹在離鼻子老遠的嘴唇上，然後說：“象好茶葉味。”
茶鏡把表殼又伸到老管麵前，這友好的舉動不能謝絕，老管就一邊說“謝謝”，一邊用手指蘸了點抹到鼻孔裏，立刻鼻子一辣就打起噴嚏來。
“這是提神的，”茶鏡自己聞著說，“您是不是覺著清醒多了？”
“嗯，清醒——啊嚏——多了。”老管掏出手帕趕緊擦眼淚。
這一陣友好交流過去，將軍就從兜裏掏出本書來，問道：“再讀一段？”
“當然，當然。”
“甭問。”茶鏡說。
胡子接過去就大聲念起來。念的是毛主席著作。
總共就念了一小節，將軍按自己的體會發表了一通議論。胡子和茶鏡聽得連搖頭帶點頭——說到毛主席的英明論述就點頭，對照現在有些人的作法就搖頭。老管感慨地說：“沒想到你們老幾位還天天堅持學毛主席著作。而且學得這麼認真。”
將軍說：“我借他的眼睛使，我的眼被傷害了，一看書就頭痛。”胡子說：“我們借他的頭腦用，剛才他講的您聽見了，不是比報紙上說得更叫人入耳嗎？”茶鏡說：“也沒別的，就是聽聽毛主席到底怎麼說的。要不別人總說是按毛主席指示辦，可幹的事越看越別扭，也弄不清到底是咱反動，還是有人玩花招！”
閑談了一陣，胡子站起身說：“到點了。明天見。”
胡子和茶鏡出東門，老管和將軍出北門。分道之後將軍對老管說：“你這個年紀練廣播操不合式了，明天我教你太極拳吧，吳式的。”
老管笑道；“我這個鍛煉有一搭無一搭，練什麼都行，隻要能消磨時間就好！”
將軍說：“革命者隻有積蓄力量的時間和使用力量的時間，哪有供消磨的時間呢？”
老管不再說什麼，將軍也不再問什麼，兩人在北門外分了手。回去的路上老管覺著心裏有了暖氣，腿上有了力氣，快到家門口他才琢磨出點味兒來，似乎今天又回到了人的世界！
第二天起老管就跟著將軍學太極拳。
老管已經有些年什麼也不學、什麼也不敢學了。所以學習這件事本身就使他很興奮。等到將軍教了幾個式子，又講了通陰陽虛實，以意帶氣的原理，他可入了迷。他要求將軍重新把已教過的兩個式子丁是丁、卯是卯地再來一遍。這個要求，使將軍大為高興，他脫掉外衣，不厭其詳地一個關節、一個重點的細說，直到他自己腦門見了汗。
“今天就到這兒吧。”將軍說，“我看出來了，你是個學風嚴謹，一絲不苟的人。我們國家就需要多有幾個這種人，這作風要保持下去。”
老管一聽，腦袋嗡的一聲，象挨了一棍子。心想這不前功盡棄了嗎？他自從背著“反動學術權威”的大牌子遊街起，就立誌把那勤謹嚴肅，一絲不苟的治學精神扔進垃圾箱。幾個所謂“造反派”大大成全了他這一誌願。不僅拆散了他的攻關組，封閉了研究室，把技術資料當作罪證送進“反白專展覽會”，而且最後把他這個人也踢出了職工隊伍。他暗自慶幸，要不是自己早有了遠離學問的準備，怎禁得住這麼大的打擊？沒想到剛學了兩個太極拳式子，苦心扔掉的積習就又回潮，甚至潮得叫人看出來了。再聯想到將軍說的最後一句話，有股說不出的苦澀味哽在嗓子眼。