一
一九四三年春節，組織上叫青原和他的本家叔叔帶著幾口豬，幾十隻雞和白菜粉條，到“友軍”防地去慰問。
這一帶地方因為窮，向來出三種人：土匪、大兵和難民。許多人從家鄉逃難到關外，找不到別的營生做就給軍閥當兵。當了些年兵沒熬上去，可學會了使槍弄刀，又聯絡了些當兵的朋友，一旦被另一個軍閥打垮，他們就拉上山當匪，這些人回到了家鄉，還斷不了秋收之後臨時拉個杆，到膠東等地富裕縣份搶他兩起，回家過個肥年。等一開春，把槍拿油布包好往房後一埋，駕起牲口還種他的麥子。“七七事變”一打響，國民黨中央軍跑了，日本兵未到，就象下過雨後的狗尿苔，忽拉一片那鄰近幾縣就拉起了幾十個“團兒”。十來個人七八條槍也稱“團兒”，頭兒自封為“司令”。什麼“黑半天”，“三江好”，“胖羅漢”鬧鬧哄哄，烏煙瘴氣。“殺富濟貧”“抗日保民”“替天行道”“守土衛家”什麼旗也扛。實際上殺人越貨的也有，包娼包賭的也有，坐地收稅的也有。他們之間也三天兩頭鬧磨擦搞吞並。後來日本軍隊來了。打垮一批，投降一批，往南跑了一批。再後來八路軍開到了。消滅一批，收編一批，最後就剩下了“八大王”一支。
八大王姓卞，叫卞遠程。是P縣城北人。家裏原先是個中等戶。所以他上過幾年完小。他母親死的早，後娘是個落道幫子，跟本村一個販牛的明來暗去。卞遠程在城裏住校上學的時候，他爹得了病。後娘跟牛販子商量著趁勢往他爹碗裏下了包紅礬，把老頭結果了。本族的人到城裏給卞遠程送信，讓他回家奔喪。他沒回家，一跺腳下關東當了張大帥的護兵。張宗昌坐濟南那年他回來了。這時，後娘已經帶著家產正式嫁給了牛販子。他找個小店先住了下來。半夜摸回村裏，跳牆進了牛販子家。一句話不說，掏出匣子槍見喘氣的就打，一口氣打死牛販全家大小五口，然後放火把房點著，從此遠走高飛。“七七事變”後他不知從哪兒奔了回來，拉起一個團。稱作“卞一軍”。
這“卞一軍”打著“守土安民”的旗號，在P縣城西紮下營盤。經過幾起幾落，到一九四三年竟擴大到有三百多支槍。卞遠程能在這亂世紛爭的局麵中撐住局麵，自有他一套作法。頭一條是他確實抗日。日本軍隊當真派來征剿，他化整為零往四周跑，日本軍隊拉出大隊去東鄉掃蕩打八路軍，他又集中起來攻城邊的據點，燒車站的倉庫。偽軍裏有的也想抗日，可是受不了八路軍那艱苦奮鬥的窮生活。卞遠程就拉攏、策反、吸收他們入股。其二是按他的“政策”安民。他的“政策”是兔子不吃窩邊草。每年到膠東、河北搶他兩場，綁幾個大票來籌軍餉。而在他所盤踞的家鄉，除去收糧收草、勒財主們脖子要“抗日款”，收過路客商的“買路費”，對貧苦小民倒能做到不偷不搶，公買公賣。自然這也是相對而言，和“八路軍”有本質區別。第三是他也搞了個“統一戰線”。中央軍也好，八路軍也好，隻要不打他，他絕不挑釁。這些隊伍若從他的地區附近經過，事先得有聯絡。一旦通了氣，他在路邊擺酒，擺肉，放成筐的雞蛋、成袋的饃饃。甚至紅信封裏裝上慰勞款奉交帶隊的官佐。但絕不準你跨入他的疆界。慰問品二百步之外配備一道散兵線，弓上弦，刀出鞘，機槍槍口瞄準了過路的客軍。
他占的地盤不大，能量也小。日本人把主要精力用來對付八路軍。中央軍已撤到魯中魯西，對他隻能羈縻不能強攻，而我們則對抗日力量實行統戰政策，所以他有了生存空間。
一九四二年“五一大掃蕩”，日本軍隊也派了一股去掃他。他來不及轉移，隻得在葦塘邊上背水一戰。傷亡很大。他自己也掛了彩。日本人看他剩的人槍不多，就停下火派人進去勸降，答應給他皇協軍團長的職位。他把來人殺了，人頭吊在馬脖子上，往馬屁股上澆了一瓶擦槍油，點著了火。那馬一驚，從葦塘跑了出來。這一招自然使日本鬼子大驚失色，可也引得葦塘起火。正當他處於絕境，一股八路軍武工隊正從附近經過。了解到這情況，認為應當共同對敵。就從日本軍隊背後開起火來。並派人繞過火線，把八大王接應了出來，這武工隊長就是宋貴斌。
八大王脫險後，又把隊伍整頓起來。宋貴斌卻在一次戰鬥中腿上負傷，被日軍俘虜了去。日本人用了許多刑罰，宋貴斌都沒草雞。八路軍想了多少辦法都沒能把他營救出來。就派人和八大王聯係，問他有沒有門路，八大王說：“知恩不報非君子！老宋的性命包在我身上。”他的辦法也極簡單。隻不過趁偽縣長去省城辦事的時候，派了幾個手腳利落的弟兄進城跳牆進到縣長家裏，用綁票的辦法把偽縣長的老太爺和大太太堵上嘴，綁上手，裝在糧食口袋裏用小車推出城來。過了兩天，派人給偽縣長送去一隻戴金環的耳朵和戴玉石斑指的大拇手指。附帶一封信：“七天內不放宋貴斌，就把你老小的人頭送上。”偽縣長用了什麼辦法不知道，反正到五天頭上派人把宋貴斌送了出來。
因為有這點因緣，叫宋貴斌作代表。叫宋青原當臨時勤務員，則是看他出生在天津衛，一直在那長到十二歲。經多見廣，人又靈透，便於觀察情況和應付複雜場麵。
二
八大王防地和我們的遊擊區中間，隔著一片幹旱的沙河。宋青原和他叔叔宋貴斌換了便衣，一個長袍氈帽，腰中紮個搭包，扮作買賣人，一個短打扮，頭上戴塊羊肚手巾，裝成隨行小夥計。帶著四輛小車，幾副挑擔。半夜就出發，由一班戰士護送。天亮來到沙河邊上，大家停住了腳，就見河對麵沙崗上有人按暗號搖晃白手巾。宋貴斌還了暗號，讓戰士們原地留下。把自己的手槍和青原帶的兩顆手榴彈也解下來交給班長。吆呼車擔向對岸走，這時對岸也走過來幾輛車，幾副擔。雙方在河中間停下來，對方一個姓夏的副官就過來和宋貴斌對口令。那夏副官穿一身青布褲襖。斜背條二把盒子、掛著尺多長的紅綢。對完口令，舉手在呢禮帽上行個軍禮。說：“貴軍義重如山，司令竭誠歡迎，也叫我帶來點壓車的東西，讓他換著裝車吧。”於是兩邊推車的，挑擔的各自卸下自己的東西裝到對方車上、擔上。八大王送來的是紙煙、洋酒和百多斤海鹽——那時根據地遭封鎖，鹽是珍貴物兒。
兩邊禮物換完，宋貴斌吩咐挑夫小車回去。夏副官就牽過兩匹馬來，讓宋貴斌和青原騎上，朝對岸去。剛上了沙崗、就見一隊扛槍的人排列整齊，帶隊喊聲“敬禮！”各自把槍舉了起來，原來他們是按日本操典排練的。隻可惜槍支牌號太雜，長短不齊。每個人的打扮又各不相同。有棉襖外邊鼓囊囊套件紡綢長衫的，有馬褲上邊配了件大襟棉襖的。日本軍裝，團龍馬褂。爭奇鬥勝。
副官喊了聲：“出發！”
帶隊的敬個禮，發出口令：“向右轉，開步走！”
那個穿大襟棉襖的人從懷裏掏出個喇叭，穿日本軍裝的從樹下搬起個大洋鼓掛在胸前，就吹打起來。
“嗒嗒嗒嘀，達達嗒嗒達……”
“咚咚咚！咚咚咚咚……”
吹打了裏把路，就停了鼓樂。夏副官和宋貴斌並轡而行，說些閑話。一進村子就又吹打起來。引出一群群的老鄉，緊靠著牆根。擠成一團，滿臉驚奇的看這支隊伍。他們既不象鬼子隊伍進村，逃得連人影也不見；也不象根據地過隊伍，人們親熱的擠到大隊兩邊說說笑笑。他們既不靠近，也不躲開。說親熱不親熱，說懼怕也不懼怕。保持著冷淡的敬畏。隊伍若歇下來，自有辦公人送茶敬煙，老百姓也仍是遠遠的看著。
半晌午時分到了司令部駐地馬圈子。
這馬圈子本來隻有一戶地主宅門，十幾家佃戶居住，莊子不大。參謀長穿一身呢子軍服，帶了一排人列隊歡迎，就從村口直排到了司令部門口。這一排人全是短打扮，短家夥。一色的黑洋布棉襖，呢子禮帽，從上半截看挺整齊。宋貴斌老遠一看就下了馬，和參謀長鞠躬寒暄。參謀長伸手讓他前邊走檢閱隊伍。他這才看見隊伍的下半截。這下半截可就五光十色了。褲子有呢子馬褲，甩腿夾褲，還有大緞子套褲。鞋有踢死牛灑鞋，日本馬靴，尖頭皮鞋和納了雲朵的老頭樂。司令部門口兩個哨兵，倒是整齊的灰布軍裝，打著綁腿。兩支大蓋槍，還上了刺刀。
院子分兩層，外院隻有三間南屋，沿牆放著兩根扒了皮的大圓木。圓木上坐著五六個穿便衣背匣槍的跟班。一見參謀長陪宋貴斌進門，就虎地一下全站起來。有立正行禮的，有進去通報的。參謀長指指宋青原對那些人說：“這是友軍的弟兄，你們好好招待。”話聲一落，有個跟班的就拉著宋青原的手，把他讓進南屋。
這時裏院就傳出了一疊連聲的呼喚：
“司令出迎了，司令出迎八路軍宋代表。”
招待宋青原的護兵和宋青原一起都回身往月亮門裏看。從堂屋出來六七個人，為首的一位矮胖身材，貌不出眾。戴一副玳瑁架水晶養目鏡，留著一字胡。有五十歲上下年紀。上身穿出風的猞猁小皮襖。第二個紐襻上戴著金表鏈，下身穿深藍湖綢絲棉褲，用一雙一指寬的黑色菱角帶紮著褲腳，腳下白襪子，黑大絨駱駝鞍棉鞋。若不是在腰間隱隱露出白朗寧手槍的皮套，看去完全是個“瑞蚨祥”的二掌櫃。身後跟著的幾個人，卻都是長打扮。有外邊套了馬褂，有的套著坎肩、有敞著大襟紐襻、卷起袖口，故意露著出風的皮毛。
宋貴斌摘下帽，連著點了幾下頭。穿短打扮留一字胡的人雙手把拳揖了一揖，馬上搶幾步走下台級，拉住宋貴斌的手說：“久違，久違。辛苦，辛苦。多謝八路軍首長垂青。”一邊又問參謀長：“隨代表來的弟兄們呢？”參謀長說：“就一位親隨，讓到副官處休息了。”一字胡馬上說：“告訴下邊好好招待，不要怠慢了客人。”
於是一簇人寒暄著進了堂屋。
這裏青原就問招待他的護兵：“中間那位就是八大王？”
護兵說：“就是我們司令，你看和和氣氣的，一惱起來殺人不眨跟。那槍法簡直是神了，抬手打飛鳥，說打頭不碰尾巴。”
宋青原說：“這模樣我看著好麵熟。”
護兵說：“日本人到處畫影圖形懸賞他的腦袋，濟南報紙上登過他的照片。”
宋青原說：“對了，我大概在報紙上見過。”
這時當官的都進了堂屋，外院的護兵們就擠到屋裏來看這個八路軍。
這三間南屋，沿北牆搭著兩鋪板炕。窗台上放著些手榴彈、子彈殼，靠南牆釘了二十來個木橛子。掛著步槍子彈帶，隻在迎門有個滿是油垢的小桌，兩條粗粗拉拉的長板凳。護兵們進來，見青原坐在板凳上，就都麵對著他坐到炕沿上。有人向青原遞煙，青原說：“謝謝，不會。”另一個就對那送煙的說：“人家八路有紀律，不抽煙不喝酒！”
敬煙的那個說：“當兵吃糧，就圖個舒服痛快，煙酒都不動，活著還有個什麼樂子呢？你們也不許玩娘兒們吧！”
另一個兵就說：“好容易來了個八路軍的弟兄，咱打聽點那邊的正經事呢，你問許不許玩娘們！也不怕人家笑話！”
這幾個當兵的，有三十多的，也有十幾歲的。有渾身匪氣的，也有還帶著農民的樸實相的。大家問這問那，青原就借機宣傳八路軍的抗日主張，減租減息和三大紀律八項注意。有幾個人聽著不入耳，哼起淫蕩的小調在一邊擦槍。有的就抬屁股走了。那個敬煙的倒是興致挺高，站在一邊笑嘻嘻的聽著，不時插上一句不著邊的粗話，惹得大家一陣陣笑。忽然在門口站崗的一個兵闖進來了，大聲罵道：“小六子，你娘拉個×的光在這兒賣嘴，換不換崗啦！我這腿賃給你了，總為你站著？”
小六子說：“你把下半截全賃給我還差不多！”
那站崗的放下槍就來抓小六子。眼看著要打起來，堂屋門口夏副官喊：“司令請八路軍那位弟兄到上房來。”
這場火並暫時壓下了。青原整理整理一下衣裳，大步走進了上房。
這上房是兩明一暗的格局。裏間門口掛著白門簾。外間新吊的頂棚，四壁一白落地。迎麵牆上掛著幅中堂，畫的是“秋郊牧馬圖”，兩個穿古代衣服，頭戴氈笠的人騎在兩匹馬上，趕著幾匹馬在山穀間閑蕩。兩邊配著灑金地的對聯，上聯寫“躍馬橫槍拒頑敵千裏以外”，下聯對“秉燭議陣操勝算帷幄之中”。題款是“遠程卞司令雅囑。春節冒舒文敬書”。沿牆有條案茶幾。中間紅漆圓桌上擺滿酒菜，那群穿長袍的正陪著八大王宴請宋貴斌。
青原在門口站住，參謀長就站起來說：“弟兄，司令命令我敬你一杯酒。你一路辛苦了。”
青原看看宋貴斌，鞠了一躬說：“謝謝司令，可我不會喝酒。”
這時那留一字胡穿皮襖的八大王就大聲說：
“我知道八路軍的規矩，講的是官兵平等。我這兒還沒這個習慣，沒來得及設你的座位。敬你一杯，表示尊重貴軍的平等作風。小弟兄，賞個臉吧！”
宋貴斌說：“既這麼著，青原同誌少喝一點。祝咱們抗日軍人精誠團結。”
“好！”八大王虎的站了起來說，“咱們大夥同飲。”
青原從參謀長手中接過杯子，輕輕抿了一口，辣得“哈”了一聲，臉立刻紅了。大夥都笑。八大王盯著青原看了半天，沒有坐下。青原發現八大王注意看他，不由得也看了八大王一眼。八大王忽然離位說：“你姓宋吧？”
青原說：“是啊！我叫宋青原！”
“爺們！巧遇啊！”八大王離開桌子，摘下眼鏡，走到青原麵前，“你真不認識我？”
宋青原笑起來了：“怪不得我剛才遠遠一看就覺得麵熟！原來是程伯伯！”
“擺椅子、擺椅子！”八大王一麵吆呼傳令兵，一邊向桌上的人說，“這是我大侄子！在天津我們住過對門。他跟我那狗子同學，還是小朋友呢！”
夏副官抓住酒壺，挨次滿上酒說：“再喝一杯，祝賀司令跟這位弟兄喜相逢！”
這時外院吵起來了。奶奶祖宗一通亂罵。八大王問道：“外邊怎麼回事？”
夏副官出去看看，回來報告：“有兩個弟兄因為換崗不按時打起來了！”
八大王說：“押進來！”
宋貴斌和青原交換下眼色，都有點不安。外邊響了一陣腳步聲，又靜了下來。八大王並不理睬。夏副官等著又喝過一輪酒，這才報告：
“把人押來了，等司令吩咐。”
“褲子扒了，預備軍棍。”
外邊又是一陣忙亂聲。一會夏副官把一頭方一頭圓的軍棍雙手請過來了，八大王挽挽袖子，謙恭的對宋貴斌說：“家法不嚴，叫你們見笑。”就提著軍棍出了屋門。那些陪坐的趕緊也隨了出去。宋貴斌和青原也隻好跟著走到門外。這時一個當兵正反坐在那個小六子背梁上，按住他的兩手。八大王掄起軍棍，狠狠的朝扒光了褲子的屁股上猛打。每打一下，那小六子都喊一聲：“司令開恩，司令開恩。”
打了有二十幾軍棍，屁股紅了，腫了，冒血絲了。陪同的人才紛紛講情。
“司令，饒了他吧，大好的日子別讓他攪了。”
宋貴斌跟上去說：“司令，看在我的麵上饒了他吧！”
八大王停了手，麵不改色的說：“謝謝宋代表。”
小六子說：“謝謝宋代表講情。”
八大王說：“還有那一個呢？”
站崗的那兵早就嚇的沒了人色，撲通一聲跪下就給八大王磕頭。八大王說：“拉下去，衝這熊樣兒，叫值星連長多打他幾棍子。”說完帶頭回到屋裏，洗洗手，接著喝酒。宋貴斌和青原早已沒了吃喝的興致，也隻好勉強陪著。
吃過飯，夏副官把宋貴斌和青原送到客房去休息。
屋裏剩下兩個人時，宋貴斌才問青原：“你跟這個土匪司令怎麼還有老交情呢？”
青原說：“交情不老，不過是三四年前的事。”
三
一九四〇年，宋青原家住在天津河北一條小胡同裏。他爹失業後去營口碼頭上找工作，隻有他媽帶著他在天津。
青原家斜對門，住著一家姓程的鄰居，男人在外地做買賣，家中也隻有一個女人帶個孩子。那孩子叫程冠東，和青原同歲。並且在一個小學校，一個年級同學。
青原的爸爸在營口當了腳行，每年隻有遼河封凍後才回來，住不上一個月，還要回山東老家看望祖父。然後從青島搭船回營口。冠東的爸爸卻是開春後回來，中秋節前又走。所以兩家盡管挺熟，可雙方的男人卻從未見過麵。
青原的爸爸，是個目不識丁的賣力氣的人。一回到天津，就紮在屋裏不再出門。學校裏開“家長會”、“聯歡會”他總叫青原娘去，自己從不到場。青原拉他去，他總說：“爸爸這一年累的太過餘，沒解過乏來，讓我歇歇吧。”其實他是覺著自己粗手笨腳，不會說話。又沒象樣的衣裳。怕在眾人麵前給兒子招來輕視。
程冠東的爸爸每次回來則天天早出晚歸、東奔西忙，很少在家。但學校開“家長會”、“聯歡會”卻一定到場，他是個極守舊老實的人，嘴上留著一字胡，臉色總帶著忠厚平和的笑意。夏天從來是灰布長衫，白襪布鞋，戴一頂紗帽翅兒（天津人管瓜皮帽叫帽翅兒），開“家長會”他從不發言，隻是畢恭畢敬的聽老師介紹情況。開“聯歡會”他坐在後排，一心一意地充滿喜悅地看孩子表演。而無論什麼會到散場時他都要找到校長和老師，摘下帽翅來深深的鞠躬致謝，很靦腆的說：“我常年不在家，孩子又不懂事，叫先生們多操心了，多操心了。”大概由於對家長的印象好，程冠東學習成績也比青原強。老師們很有點偏愛冠東。對青原不僅冷淡，而且還常因為他衛生不合格，學習成績差，責罰他和挖苦他。青原因惱恨老師而波及同學，和冠東就常常口角。口角激烈了，兩人就廝打。冠東雖比青原聰慧，可沒青原壯實。有次打架被青原朝襠上踢了一腳，他疼得蹲在地上半天站不起來，隻扶著牆幹嚎。青原一看事不好，一溜煙跑回家再不敢出門。他母親發現這孩子一反常態，吃過飯不溜出玩反而乖乖的幫著幹這幹那。幹完活不用人催就鋪開仿紙寫大楷。就覺得有點不對。追問他說：“你今天怎麼了？淘什麼氣了？”