“沒有！”
“不對，你說實話。不說實話我查出來打爛你的屁股！”
“我……”
“跟人打架了？跟誰？”
“冠東，他先打我……”
青原母親想起方才聽到對門院裏有哭聲，馬上變了顏色，立刻整理一下衣服上程家去，一進門就聽見哎哎喲喲的叫痛。屋裏圍著三四個鄰居。會接生的胡老娘正用黃表紙沾著燒著的白酒揉擦冠東的腿根。青原娘扒頭一看，那孩子的陰囊已經腫得象個小茄子。急得連聲說：“這是怎麼說的？他嬸啊，這是怎麼說的？我那個畜生回來一句沒講，把孩子打成這樣我都不知道！”
冠東娘眼睛早都哭成桃兒了。可還強笑著說：“他宋娘，小孩子就跟小狗小貓似的，今天惱了，明天好了，您認什麼真哪！準是冠東惹了他了，不惹他，他能動手打嗎，您別在意！”
冠東就在床上喊：“我沒惹他！他看我功課比他好就眼紅，總欺侮我……”
“別胡說，小心你爸爸回來揍你！”
可是鄰居們數落一頓青原的不是。打了不要緊，不該連個信也不送，要不是胡姥姥在街上碰見，冠東不知要在那牆根蹲到何時。
青原娘連聲道歉，回家去把青原拉來給冠東賠不是，又上街買了一大包吃食送來慰問冠東。拿出幾元錢讓冠東娘請先生抓藥。冠東娘說什麼也不收這錢。吃食也隻收了一半，另一半叫拿回去給青原吃。青原娘見冠東家擺設、衣裝都透著富裕，諒人家也不把這點花費看在眼裏。就多說了幾句賠情的話，滿心歉疚的辭了出來。
四
這一年過了端午，青原爹就沒打信來，而且除去節前收到一次錢，一兩個月也沒來錢。青原娘今天眼跳，明天耳鳴，越來越懸心。請了幾個瞎子算命。有說在外財星不順的，有說犯小人的。隻有張瞎子手拿把掐的說：“您放心，七月十五不見信，八月初一必見人。到時候我來討喜錢！若是說的不應，您撅我的馬杆。”
七月十五既沒見信，算命的也沒來討喜錢。青原娘神不守舍，就一早一晚手拿條帚疙疸打窗框，叫道：“青原爹呀，回來吧！”——老輩相傳，這樣一叫在外的親人就想家。
恰恰八月初一這天清早，青原爹推門進來了。青原娘頭一眼看去，以為進來個要飯的。剛想說：“要飯怎麼上人屋裏來？”青原爹歎氣說：“佛爺保佑，總算到家了。”她這才從聲音認出他來了。一見這皮包骨頭、破衣爛衫的樣，她渾身軟成了一攤泥，好半天才憋出一句話來：
“小人他爹，你這是怎麼了？”
“叫日本抓勞工了，我是跳火車逃了出來。沒敢再靠近鐵道線，我打關外走回來的。”
青原娘問：“你這副模樣在胡同裏沒碰見熟人嗎？”
青原爹說：“天剛亮，碰得見誰呀？就是在胡同口碰見個穿大褂、留胡子的人，我沒見過，不象是鄰居！”
青原娘說：“那就好。你先別出門。我給人做針線，才收了點手工錢，今天就去扯布，趕著做身褲褂。你在家燒兩壺水，裏外的都洗洗。等剃頭挑子過來，叫青原叫進家剃剃頭。都打扮好了再見人。天津衛這地方眼皮子淺，要看見咱這副落魄相會嘀嘀咕咕。誰家丟了東西就往咱身上想。舌頭板子壓死人，一落到那個份上咱就沒法在這兒住了。”
青原娘忙了一整夜搭上半天，把褲褂做上。可是還沒來剃頭挑兒。青原爹試新衣的工夫，門外響起來三弦聲。三弦彈的是《天涯歌女》，剛一煞尾就喊一句：“算靈卦！”
“喲，是張先兒！”青原媽說：“就是算出你七月十五沒信，八月初一準見人的那位。”
青原爹說：“信他胡謅，叫他碰巧了。”
這時瞎子就在門口又吆呼了一聲：“這院的奶奶，我算的靈不靈啊？您是給喜錢還是撅馬杆呢？”
青原娘忙說：“先生、借您的吉言了，早給您預備下茶錢了。”
青原娘塞在瞎子手裏兩張零票兒。先生謝了一聲，立刻又彈起弦子來。這回彈的是“小兩口逛燈”，一邊彈一邊高喊：“算靈卦，沒這麼靈的了！批八字，推流年，揣骨圓夢……”
晚上，青原娘狠狠心買來二斤白麵一把韭菜，給青原爹包餃子。餡還沒拌好，門外又有了人聲：“有人在家嗎？”
青原娘一愣，和青原爹交換下眼色，讓青原爹躲到裏屋去。平日她帶孩子在家，很少有男客來訪。這人來的蹊蹺。見青原爹躲好，這才回話：“誰呀？”
“我是對門冠東他爸爸！來看看宋大哥。”
“哎呀，他程伯伯，快進來坐。”
青原娘趕緊把冠東爹讓進屋來。青原爹一聽是找自己的，也就從裏間屋迎了出來。青原娘這時才紅著臉對青原爹說：“前幾個月，青原淘氣，把人家冠東打傷了，小卵包腫成這麼大，我怎麼送藥錢他大嬸子都不收啊！”
“還有這事？”青原爹說，“我臨走怎麼囑咐的？叫你把孩子管好！你看……”
“老兄老嫂，快別提這件事了。”冠東爹把一盒點心、一個新書包放在桌上，說：“我就為這個來的。我那孩子愛惹事，我是知道的。小孩在一塊，誰還不碰誰一下子。冠東自己碰傷了，哪能賴在青原身上？倒叫大嫂破費不少，我知道了實在慚愧。過節了，就給孩子買了點小東西。早就想送來，可不方便。知道大哥今天回來了，我這才厚著臉皮來請安……”
青原爹想起來，在胡同口遇見的正是這個老程。
青原爹媽趕緊推辭。冠東爹臉都紅了，呐呐的說：“我知道東西少拿不出手去，可老鄰居了，能不賞臉嗎？”
說話間青原進來了。他爹說：“你打了冠東，程伯伯倒給你送東西來了！那有這個理！還不謝謝。”
青原說：“剛才我跟冠東在一塊玩，他告訴我了。謝謝伯伯！”
程伯伯拍拍青原的頭說：“好孩子。記著，以後別打架。吃虧的長在，明白不？從小逞強慣了，大了就難免惹禍，那時候再想作個守法的良民也不由你了，知道不知道？”
青原拿著新書包到裏屋去擺弄，青原娘仍然去拌餡。兩個男人就說起話來，青原爹說：“老程兄弟，我聽你口音離我老家不遠。”
冠東爹說：“我是P縣城南的。”
青原爹說：“你看是不是，我是東鄉。咱們一個縣，你出來多少年了？”
冠東爹說：“我是民國九年逃荒出來的，一晃二十多年沒回過家了，咱那一帶怎麼樣？”
青原爹說：“我去年回去了一趟。苦哇！我們那一帶是八路軍的根據地。八路軍是不錯，減租減息，合理負擔。可日本鬼子這掃蕩太厲害，叫你安生不了！城圈周圍，大小據點，是日本人天下。那兒是亡了國了，更不能提！”
冠東爹問：“我們那邊怎麼樣呢？”
“跟我們搭界的是西北鄉，那裏叫卞一軍占著，這個卞一軍既不屬日本，也不屬於八路軍，還不屬於國民黨。”
冠東爹問：“他屬於誰呢？”
青原爹說：“他就屬於他們的司令八大王。”
“這八大王是個好人還是個孬蛋呢？”
“不好說。說他好吧，打家劫舍，包娼聚賭。當兵的碰上過境行人，張嘴就罵，舉手就打。不給買路錢別想過去。說他孬吧，可是他倒真打日本。”
“比八路軍怎麼樣？”
“那咋能比，人家八路軍是真正的革命軍呀！”
“我的老哥，你可真敢說話，這是日本人的天下！”
“咦！這屋裏不都是中國人嗎？”
青原爹懷疑的看看這鄰居，閉上了嘴。
說到這兒，餃子熟了。青原娘留程伯伯吃餃子，他連說家中有事，辭了出去。
過了十來天。聽到門外人聲喧嚷。青原娘推門看看。停著一輛排子車。冠東爹站在當地指東道西看著幾個人裝家具行李。她回來對青原爹說：“冠東家象是要搬家！”青原爹說：“自己過自己的日子，管這麼多閑事幹什麼？不過老程家為人挺忠厚，換個鄰居可不容易趕上他。”
中午青原放學回來。進門就說：“爹，冠東家搬走了。程伯伯說一會兒要來辭行。”
青原爹說：“你去跟程伯伯說，怪忙的，免了吧，我身上不合適，也不送了。”
可下午程伯伯還是來了。手裏提著個壇子。進門就說：“鄉親，我搬走了，來辭個行。剩下這半壇米忘了裝車，我也不願帶它，怪沉的，留著給青原熬稀飯吧。”
青原娘問：“您搬到哪兒住呢？”
“日租界和平裏二號，有空來串門。”
從此冠東一家就沒再見到。這半壇米宋家舍不得吃。直到過年才倒出來做幹飯。嘩啦一倒，從壇子底滾出二十個銀元來。青原娘以為是程家藏在裏邊忘了的。青原爹又掏掏，掏出個紙條。青原爹叫青原念念什麼字。青原看了看說：“這是給我的！”青原爹說：“上邊寫著啦？”青原念道：“大哥，這是送給青原的學費。”
青原爹說：“外財不富命窮人。咱不能收。”他拿著錢去日租界找了半天。人們說他記錯了地名，那裏沒有和平裏，和平裏在法租界。青原爹找到法租界。和平裏原來不是個小胡同，是一大排紅磚洋樓。前邊有小花園，後門有包月車。二號的綠色鐵門關著。他拍拍門。門上開了扇小窗戶，露出個男人臉來。
“幹什麼？”
“勞駕，打聽一下，程先生住這兒嗎？”
“走，這兒沒有姓程的！”門兒啪的一聲關上了。青原爹賭氣不再找。
不久，青原爹在天津大連碼頭找到腳行的活兒，家裏生活又有了點起色。可是沒過半年，卻遭到了意外的變故。端午節那天，有一艘上海來的船出高價要求當天把貨卸清。把頭貪財包了下來。逼著苦力們從天不亮一直幹到半夜。到下工時青原爹累得散了架，肚子餓得前心貼後心。想喝口酒，酒館關門，想吃頓飯，飯店上板。急著回家，又沒有汽車。正在饑火中燒，碰上個賣粽子的推著車回家，還剩有二十來個粽子。他一下全包下來，狼吞虎咽的吃了進去。沒進家門就肚子裏痛得如同刀鉸。到家一頭栽在炕上，黃豆大的汗珠順腦門滾，青原娘嚇壞了。給他滾紅糖薑水，找鄰居弄大煙灰，怎麼也不頂用。天不亮雇車，拉他去找大夫。沒拉到大夫家人就斷了氣。把青原爹殯葬後，青原娘連急帶累也病倒了。熬到八月初七，也咽了氣。剩下青原一個人，隻得去投奔舅舅。舅舅家住謙德莊。靠掌舊鞋為生，也是苦人。青原不好坐吃現成飯。天天上街上撿點破紙，拾點布頭，幫送煤的推推車，替賣飯的收收碗，掙個毛兒八分，混個餅子窩頭。這天剛下完大雪，路上又濕又滑。他幫助一輛送煤球的車上坎。走到李善人花園門口，迎麵來了個騎自行車的學生。穿著剛時興的麂皮夾克，戴著航空皮帽，車把上掛一雙嶄亮的冰鞋。後架上用帶子捆著牛皮書包。煤車趕緊往左邊甩，留出右邊一條窄道。那學生趕快下來推著車和青原擦肩而過。青原認出是冠東。一陣臉發熱，趕緊把臉扭過去衝牆，冠東走過去了，又站住腳，回頭看了一會說：“你是青原吧？”
青原不好再躲，就回過頭說：“是啊。剛才我沒認出你來。”
冠東難過的問：“你怎麼這樣了？”
青原說父母都已去世，現在寄住在舅舅家。冠東說：“你別為難，我回去跟我爸爸說說，想法幫你找個幹活的地方好不？他在外邊做買賣，說不定有用人的地方。”
“那敢情好，要能給我找個掙錢的地方，我不忘你的好處。可我上哪兒找你去問回信呢？”
冠東想了想說：“別上我們家去。我爸爸有個怪脾氣，不許我帶朋友進家。你過幾天早晨到教堂前的耀華中學找我。我在那兒上學。”
教堂距謙德莊不過二裏路，但那景象卻象隔著半個地球。這裏看不見低矮的土房，泥濘的小巷，襤褸的乞丐，肮髒的貧兒。連警察都比“中國地”的高大魁梧，這裏是租界。柏油馬路兩側是花園洋房，常青街樹，街上跑的是流線型小轎車、“三槍”，“菲利浦”自行車。路的一端矗立著有三個圓頂、樹著十字架的文藝複興式的建築，就是有名的法國教堂。“耀華中學”在教堂斜對過，一溜紅色磚樓房、帶一座歐洲中世紀樣式的城堡。看到這洋式建築，青原已有了幾分膽怯，再看出來進去的學生，個個兒穿裝鮮潔，氣態傲然，又有些反感。他打定主意不上這些少爺眼前找白眼，就遠遠的站在馬路對麵守候，過了十幾分鍾，成群的學生陸續進了校門，這才看見冠東騎車從英租界那邊過來。租界上是左側通行，恰好在青原麵前經過，青原叫住了他。
“我也正找你！”冠東說，“你的事我跟我爸爸說了。”
“怎樣？”
“他說他那買賣不是你能學的。可你一個人在天津混也不是辦法。他叫我勸你回老家去。你們老家現在比以前好過了，叫你去找你爺爺。”
“這主意我舅舅也說過，可湊不出路費來。”
“路費好辦，你多咱走告訴我一句話，我給你送火車票去。”
青原回去跟舅舅一說，他舅舅自然是讚成。過了幾天，他從冠東手裏接到一張火車票、兩塊錢盤纏，回到了山東。在家鄉跟著爺爺種了一年地。趕上八路軍擴軍，他參軍當了交通員。
五
三點來鍾，夏副官來請宋貴斌到司令部談話。同時早晨接待青原的那個護兵也奉令來陪著青原玩耍。那護兵說：“司令叫我陪你走走玩玩。這地方沒什麼好玩。正好由西鄉來了幾個唱小戲的，在軍需處院裏唱小戲，我領你看看去吧。”
軍需處住在村西廟裏。護兵領著青原穿巷子走。路過一個場屋，聽到屋裏人聲鼎沸，青原問：“這裏邊鬧什麼？”
護兵說：“偵察排住在這兒，他們正玩博，你看看不？”
青原本有觀察友軍情況的任務，就說：“我見識見識。”
這場屋裏對麵搭著兩鋪炕。一鋪炕上隻有兩個男人和一個女人圍成一圈盤腿坐著。中間點了個小油燈。三人各托著一張香煙盒裏掏出來的錫紙，嘴裏叼個用紙卷的小喇叭。輪流的用紙片從個油紙包裏勻一點粉色的末末，放在錫紙裏。一個絡腮胡把錫紙舉到油燈上一烤，那粉末就成了一個小油珠，在錫紙中心轉哪轉的。他把叼著的小喇叭湊到油珠上方，使勁猛吸一口，那油珠化作青煙全進了喇叭口。他馬上憋住氣，翻兩下白眼，好半天才哈出一口氣來，又腥又臭。護兵進門。他剛把這口氣哈完。就問：“小喜，上頭有事嗎？”
“有！”護兵說，“司令說昨晚上張拐子家跑了隻母豬，叫查查鑽到誰圈裏去了！”絡腮胡一笑。那女人答了碴：“鑽你爹圈裏去了，要不那來你這麼個私孩子！”
這時習慣了房裏的黑暗，青原才看出這女人長的不醜，可披散著頭發，棉襖沒係扣，隻是挽著懷。下身卻穿了件在鄉下極少見極貴重的毛線褲。
護兵這才介紹：“這是八路軍的弟兄，司令叫我領他玩玩。”
那絡腮胡倒很講禮貌。客氣的挪了挪屁股，指指油燈說：“玩一口不？”
青原漲紅了臉說：“我不懂這個。”
絡腮胡說；“老海！長精神的！”
青原說：“不敢來。”
那女人嘖嘖兩聲說：“瞧人家這隊伍多規矩，象你們這些丘八，個個兒胎裏壞！”
那護兵笑嘻嘻的說：“你怎麼知道我們壞？”
女人打了他一巴掌。護兵滿足了。對青原說：“你不要看玩博嗎？站到炕上去看吧。”
對麵炕上，圍著好大一堆人。最前邊一圈坐著四個人，第二圈跪著七八個人，第三圈圍著有十幾個人。中間擺個炕桌，桌心碼著烏木天九牌，一副骰子。四周桌邊放著各種賭注。莊家是個麻子，一頭大汗、兩眼通紅，大聲在喊：“押，押。”