封世南和謝三思並無深交。他倆既不在一個單位，也不千一個行當，本來怎麼分類也分不到一夥。“文革”期間，“四人幫”給上了另冊的人全歸“牛鬼蛇神”類，他們才混到一塊勞動。這以後兩人就有了來往，但也不親密。一天，謝三思上街買東西，順便看了封世南一下。封世南說他正準備去新疆寫生，為創作油畫作準備。謝三思就說：“我也想去新疆觀光考察，可惜咱們不能走一路。”
“為什麼？”
“你是名家，工作出差，到各處必定官接車送，賓館座談。我是私費旅行，講不起這排場！”
封世南說：“官接車送那一套我嚐過，苦透了。這次我就是要微服潛行。除去帶一封證明信以便登記住旅館，別人一律不驚動。”
兩人就達成了結伴而行的協議。封世南有本職工作，謝三思已經退休了，一切準備事宜謝三思自願全包下來。
謝三思已經多年不出門，又從未去過新疆，就去找一位大學時代的老同學打聽情況。這同學四十年代在新疆做過工作。謝老大概是不大看報的，或者看也隻看第一版大標題和第三版的學術文章，竟不知道這位老同學已經當上了副部長。這副部長又是極念舊極熱心的人，就說：“你不用管了，飛機票我叫辦公室去買，新疆那邊我給有關單位去封信，一切由他們接待！”
謝三思回來對封世南一說，封世南就一百二十個不同意：“我就為了免去這一套應酬才跟你結伴，怎麼又要什麼副部長安排呢，不行！”
過了兩天，謝三思又來了。說是他費了好一番唇舌，跟副部長吵紅了臉，這才把他的熱心退回去。可這事叫副部長的女兒錦屏知道了。錦屏今年三十五歲，在曆史研究所工作，獨身寡居，不久也要去新疆收集資料，她要他們等她一塊走。
封世南後悔和謝老達成的協議，這老頭原來如此的粘乎瑣碎！封世南怕見生人，尤其怕見女人，為這個他一輩子沒結過婚！怎麼弄個獨身女人一道去新疆呢？他話也不說，把頭向左右各扭了個四十五度角。
又過了兩天，謝老又來了。他說：“經過說服，錦屏不要我們等她同路了！”
“好。”
“可是她有個要求，想認識一下你，想向你請教點美術問題。”
“不行，不……”
下一個“行”字還沒說出，門推開了，進來一個留著披肩長發，穿著淺色連衣裙，長得豐滿、漂亮、滿身異樣氣息的女人。
“我跟謝伯伯一塊來的，在外邊等著您請呢。您既然不想請，我隻好自己進來！”
封世南馬上改口說：“我是說我不配指導別人學習，我沒說不歡迎。”
從這兒起，錦屏三天兩頭來看畫，談畫，要求學畫。她業餘愛好油畫，特別欣賞俄羅斯十九世紀現實主義畫派。封世南正是學這個畫派的，所以她對封世南仰慕已久了。
陪她看畫說話，實在是件苦差事，而且封世南總覺著有點恐懼感，不知是為什麼，反正不是因為她爸爸當副部長。也許那頭發？那連衣裙？那異樣的氣息？說不上來！每次她走，他都不說再見，並且痛心疾首地發誓：“大好時光全叫她給浪費了！我還能畫幾年哪？陪得起嗎？她再來我決不開門！”
他為此買了個從門裏向外窺視的“門鏡”，北京人叫“門眼”，有人敲門他先悄悄看看，可是明看見是她還是把門開了！他這人是被動型，總也學不會拉下臉當麵使人難堪。
上了去新疆的飛機了，他鬆了口氣，認為從此解脫出來了！誰想到了新疆，換了汽車，又遇上個惡魔司機。不知怎麼鬧的，一路上總出故障。這不又拋錨了嗎！
司機這個禍根，也是謝老招來的！他認識新疆某學院副院長，這車就是那位副院長替他們租的。這個伴兒真選砸了！八成是命裏有此一劫——近來總聽謝老講佛學，他也傳染了幾句佛家用語。
從車一拋錨，謝老就幫著司機小滿忙活，沒離開車子周圍。封世南不僅不想動手，他看都不想看，他恨透了這個司機。他走出一百多米，在公路背風的一側斜坡坐下來生氣。
這大概是第九次拋錨。他也是第九次向著大戈壁發出誓言：“就是修得好我也不坐這車了！我受夠了！我寧願在這兒坐到天亮，攔過路車回伊寧，然後坐飛機回北京去！烏魯木齊停都不停了！攔不上過路車我騎驢，我走！我寧可來一次拉練……”
喊了一陣，覺著無聊。戈壁灘上沒有人，小滿和謝老在一百米開外，而且是頂風！象創作作品一樣，既沒人喊好也沒人反對，畫著就沒勁了。
於是他靜下來看戈壁灘。
戈壁灘上沒有草，沒有樹，沒有人，大概連個耗子也不會有。人們慣用“飛砂走石”四個字形容大風，現在風並不小，得有五六級吧！可是一粒砂也沒飛，一塊石也沒走。大概幾萬年前、幾十萬年前這一帶也有過“飛砂走石”的景象。風天天刮，能飛的飛光了，能走的走完了，就剩下了這光禿禿、硬梆梆的一片膠泥地，滿眼石頭灘。真奇怪，新疆這個地方好像被什麼妖巫使了魔法。你走在戈壁灘上，半天見不到一點帶活氣的東西，可是一眨眼，轉個彎，眼前就是一片蔥綠。清清的河水、連天的牧草、高高的白楊、遍地的雜花、成群的駝馬牛羊，象被誰念了幾句咒語，一下就充滿了你的左右上下。
他想起了如畫的唐布拉草原。
已經是向秋季牧場轉移的時候，草原上看不到多少畜群，虧得同行的郭大夫路熟，哈薩克語也過硬，居然在隱蔽的山溝裏找到兩戶人家。帳房四麵竟是這麼青蔥，這麼明朗，深綠的雪杉和透明的白楊之間，棗紅馬群、淺棕駝群和雪白的羊群象撒在綠草坡上的片片花叢。一個穿淡藍色連衣裙的姑娘，哼著一支仿佛聽過的民歌，騎在一匹栗色白鼻梁的高大的馬上，不慌不忙順山坡走下來。這片景象，使他欣賞過、臨摹過的許多風景名畫清晰地複現出來，而比他原來看到的又多了些什麼。他發現自己盡管把這些畫和它的複製品“讀”了多少次，竟還有遺漏和沒讀懂的地方，由此也就悟出了自己的臨摹品所疏漏的神情、氣韻和風采。他支開畫架專心一意地畫著，沒有理睬聚攏在身後的眼睛和嘈雜聲音……
這地方隻有兩處氈房。一家是替供銷社收購皮張的收購員，一家是牧業隊副隊長。周圍遊動的就是他們的馬群、羊群和放牧它們的孩子。哈薩克人放牧不象漢族，他們並不把牲畜聚攏成一團。他們任牲畜自由自在地走動、吃草、嬉戲。孩子隻是騎在馬上找個適中的地方看著，隻有那一兩匹走得太高太遠了的時候才喊一聲，扔一塊石子把它召回來。湛藍的天上沒有雲。陽光把雪杉、榆樹、蒿草都照得明淨透亮，河水湍急地從腳下流過，隻聽那聲音就知道那水也是明淨透亮的。
封世南一張一張地畫著，直到謝老來喊他吃飯，他才發現在這一段時間裏收購員已經殺了一隻羊，烤了一爐饢，預備了一頓名副其實的宴席。吃飯的人除去主人和他們四個人，還有鄰居副隊長一家和剛才他畫過的那個騎馬的姑娘。原來她不是這兩家的成員，是供銷社的會計，俄羅斯族人。一經主人介紹，他才想起女會計在馬上哼的那支歌自己也會唱。那是五十年代頗為流行的一支俄羅斯民歌。
沒有筷子調匙，羊肉用手抓著吃，飯也用手抓著吃。這是名副其實的“手抓羊肉”和“抓飯”。不是北京百萬莊新疆餐廳裏賣的、用筷子用木勺的精巧細致的仿製品。
哈薩克的孩子聚在一起唱了兩支歌，俄羅斯姑娘用手拉著頭巾，就站在她自己的座位處跳了個舞。人們歡迎北京和伊寧來的客人出節目，這三老頭和半老頭有點扭捏，司機小滿自告奮勇。站到鋪氈下邊自己哼著曲調跳迪斯科。郭大夫扭過臉去，封世南鼻子、眉毛皺成一團，把臉蛋兒拉成了包子折兒。隻有謝老笑哈哈地和哈薩克人、俄羅斯人一起拍巴掌，為小滿伴奏。
副隊長說：“幾位老同誌不唱不跳，我們提點別的要求行不行？”
“行！”
副隊長說他家也殺了羊，請他們去吃晚飯。收購員要畫家給他畫張帶彩色的像。副隊長的女人請郭大夫給她檢查一下身體，怎麼一頓吃二斤羊肉還覺得肚子發空……
他們全答應，可是吃完午飯，太陽已西斜。新疆比北京日落要晚兩個多小時，在北京該是掌燈的時候了。要完成這些事，今天就不能按計劃回到附近那個養蜂場去過夜，明天也不能按計劃越過天山大阪，取道南疆回烏魯木齊。走南疆是司機小滿提的建議，他對此十分熱心，怕是有什麼私人打算。這人很難說話，他能同意晚走一天嗎？
小滿一反常態，把他摘去帽徽的舊軍帽往腦後一推，舉起右手往後一揚，說：“可以，我批準你們的要求！”
全帳篷的人鼓起掌來，郭大夫又把頭扭了過去。封世南為小滿的慷慨所感動，沒再計較他那不成體統的狀態。
答應下來的要求挺多，但這晚上除去滿足了副隊長招待客人的熱情之外，別的一樣也沒做。吃喝玩鬧完了已是深夜，幾個老頭就靠在自己坐的地方睡了過去，在夢中他們還聽到青年人在門外草坪上嘰嘰格格的笑聲。
第二天上午各自完成自己的任務。身體檢查完，畫像著了色，該出發了，人們才發現從一早就沒看見小滿。也沒看見俄羅斯族姑娘。連她那匹白鼻梁的栗色馬也沒在拴馬的長繩上。
“不要緊，年輕娃娃，耍去了，會回來的！”副隊長的妻子寬厚地說。大夫說她沒什麼病，就是胃被肉給撐大了。她消除了心理負擔。所以比昨天更和氣了。
將近十點，放羊的小娃娃吆呼一聲，指指東邊的山崗。大家手搭涼棚望去，看見小滿和女會計騎在一匹馬上，一路笑聲從山坡上走了下來。
封世南鼻子裏哼了一聲說：“象什麼樣子！”
郭大夫大聲說：“得跟他嚴肅談一下！他是和我們一塊出來的，這樣胡鬧，影響外界對我們的看法！豈有此理！”
封世南的好心情一下子又被破壞了。
人與人之間的印象常常是互相呼應的。小滿在郭大夫眼裏“不象樣子”，郭大夫在小滿眼中也“不是東西”。
郭大夫三天前接到烏魯木齊林副院長一個電話。副院長說他的一個老朋友和一位畫家要到伊犁作私人旅行，他們在伊犁沒有熟人，沒有“關係戶”，希望老郭以朋友的朋友的身份關照這兩個人。
郭大夫是軍人出身，由衛生員進了軍醫大學，轉業後在伊犁醫院當外科醫生。他業餘愛讀雜書，很知道謝三思在哲學界、美學界的地位。雖然不大看畫，從年曆上也見過封世南的作品和姓名。他對這兩個人是很尊重的。因此他把輕易不肯利用的補休時間犧牲掉，甘當義務向導和翻譯，陪他們來唐布拉草原參觀寫生。兩天來他見這司機的所為，既作為新疆人感到羞恥，又作為客人的朋友感到屈辱——兩個國內外知名的人士居然叫個毛頭小夥耍弄得手足無措，這成什麼世界！
他在電話裏，告訴他的老患者、林副院長，讓汽車兩天後到達伊寧市伊犁賓館門前停住，他去迎接他們。林副院長說這兩人一個是自費觀光，一個厲行節儉，不肯住高級賓館。郭大夫說：“你讓他們停在伊犁賓館門前，我另為他們找便宜的地方住。”
按照預定時間，郭大夫在伊犁賓館門口站了七個小時，每來一輛車都問一聲：“是謝老嗎？”“有姓封的嗎？”一共迎來了二十幾輛車，七個姓謝的，兩個姓封的，但沒有任何一個姓謝的和姓封的同乘一輛車。七個姓謝的其中有五個是一家人，老的七十，小的兩周歲，坐在一輛小麵包車上，另兩個是女同誌。兩個姓封的是父子二人，坐上海牌轎車來的。
第二天他請了一天假，從早上就去等，總算等到了坐在北京吉普中的謝、封二位名人，寒暄過後，郭大夫說：“走吧，我給你們找的房子在南邊！”
從前門探出個歪戴著沒有紅五星帽徽的軍帽的腦袋，斜視著三個人問：“這不是賓館嗎？不在這兒住在哪兒住？”
郭大夫說：“在南邊……”
“南邊有什麼好住處？住小店呀？我開了四年車可沒住過那地方！要住你們住，給我另找地方！”
南邊是個旅社，當然簡陋得多，而且廁所在樓外一百米開外的後院裏。三個床位一間的屋子倒還寬闊。郭大夫問：“你們看行不行？不行咱再找地方。”謝老和封世南連說：“很好、很好！”司機說：“窮家富路，要這麼節約別出來不更省錢嗎？”郭大夫忙說：“依我看也簡陋了點，跟二位的地位不大相稱。”謝老說：“這裏很好嘛，我們是出來旅行，又不是出來擺闊！”司機接上說：“你們願意在這兒住就住，給我另找地方吧。”郭大夫笑笑說：“沒想到兩位名人都能吃苦，咱們青年同誌倒不能遷就。按級別你能報多少錢一天的宿費？我給你按標準去找！”司機翻了翻白眼說：“不論明人暗人，在我車上一律平等，全是乘客！我們住房一向由乘客包，他們住什麼房我住什麼房！”封世南說：“咱們三人一個屋還不一樣嗎？”司機說：“我跟別人一屋住睡不著覺。”
郭大夫無法，隻得另找一個單間，司機小滿這才勉強開開車門，讓人們把行李卸下來。
郭大夫先安排他們休息，晚上又來領大家到他家中小坐，他備了點酒菜給大家接風。
郭大夫還保留著軍人的爽直與粗放，他愛人是出了學校門進醫院門的知識分子，一股女學生氣派。兩人同樣地好客，也同樣地缺乏烹調技能，除了買來幾盤熟肉、皮蛋之外，就是按新疆烤羊肉串的辦法來炒羊肉，而且杯盤、桌椅也不大整齊。司機小滿一見桌上擺的幾樣冷菜，就露出了不屑一顧的神氣，偏好擺椅子時，又少了一個座位。這時女主人正在廚房製作烤羊肉，郭大夫張羅謝、封二位就座，就親切地對小滿說：“小同誌，那屋裏還有一個凳子，勞駕你把它搬來自己坐吧！”
小滿瞪了他一眼，沒說什麼，總算勉強把凳子拎出來坐下了。
郭大夫給大家滿上酒，就站起來舉起杯說：“二位都是對祖國有貢獻的人，不是這個機會難得到我這裏，真是蓬蓽生輝！來，先為你們二位健康幹一杯！我恰好有兩次補休還沒用，明天陪你們到唐布拉草原去！那一帶我熟，我的哈語還算過得去！”
小滿本來也把杯舉起來了，一聽這話，就又把杯撂下了。
那三人喝完酒，再滿上時，封世南就端著杯也站了起來：“我也要向戰鬥在邊疆的醫生同誌敬一杯，你們不光保障了人民健康，而且還促進了民族團結！讓我們為邊疆戰士幹一杯！”
他倆舉杯剛要碰，小滿用筷子把碟兒敲得叮當響著說：“看你們這窮酸勁！眼裏沒人呀了喂，你這當主人的敬酒，三個客人就敬兩位嗎？你這北京人向邊疆人敬酒，光是當大夫的值得敬，開車的小兵就不值得敬嗎？要不歡迎我，你們別叫我來呀！故意寒磣人是怎麼的？”
屋裏的人大概誰也沒見過這種世麵，誰也沒這個準備，一時都呆住了。謝老看看大家，哈哈笑了起來，馬上舉起一杯酒說：“小滿師傅好性急，封同誌講完話，我不還沒講嘛！我要說的就是感謝小滿師傅一路辛苦，對我們這次旅行幫助很大！為你光輝的未來幹一杯！”
“嗯，這還差不多！”小滿板著的臉這才拉開：“好，幹一杯，祝你們幾個老頭也有光輝的未來！”
大家一陣哄笑，把酒喝了，盡管人人都找話說，個個都裝作沒有介意，可那興致終是冷卻了許多，勉強了許多。後來談到當地的風土民情，氣氛才又熱烈起來。因為郭大夫不僅是個外科專家，而且有研究民俗、收集掌故的嗜好。話題一轉到這裏，他說起來精神抖擻，謝老和封世南聽得也興致勃勃。小滿悶著頭喝了兩杯酒，打了個嗬欠說：“我有點困了，出去透會兒風。”