樹可以讀嗎？
我想這個回答是肯定的。因為一棵樹，就是一本書。
如果說，書本凝聚著古往今來的知識積累，那麼，樹木就壓縮著一去不返的逝水流年。如果說，書本是用文字承載著人類的智慧，那麼，樹木就是用年輪記錄著地球的曆史。因此，讀書，讓我們得以了解自己，了解人生，讀樹，讓我們懂得把握現在，把握明天。所以，讀樹與讀書一樣，是大有益處的事情。
早年住在東城，去勞動人民文化宮的機會較多。第一，因為離住處蘇州胡同，離單位東單三條近些；第二，因為1957年以後有一段日子，幾乎沒有什麼朋友，還肯跟我來往；第三，人要是倒黴了，也就沒有什麼社會活動，還能讓我參加，也就沒有什麼事情，還能打起精神來做。於是，那裏是我惟一可去可呆的場合。
當然，還有第四，由於戴上了一頂桂冠，自慚形穢的原因，願意覓一個遠離人群的所在，免得看到熟麵孔打招呼不好，不打招呼也不好的尷尬，這樣，在太廟裏的冷僻角落裏，墊著報紙，席地而坐。待到樹陰裏的路燈亮了，抖掉落在衣服上的鬆針，在薄暮中的長安街上，慢慢地走回去。
那些樹，給了我特別的依靠。
因為在那些年裏，所有以為靠得住的朋友，都來不及的閃開了，隻有這些無言的樹木，沒有一點表示嫌棄我的意思。
當時，年輕，二十多歲，哪經過這種急風暴雨式的大陣仗，劈頭蓋臉，口誅筆伐，真是覺得什麼都不可靠了，不可信了，隻有倚在樹幹上，能讓我感覺到這世界上還有靠得住的地方。
太廟裏的古樹，那一種令人肅然的滄桑感，也在昭示著我。打倒了，也別趴下，掙紮著，要活下來。好像在說，我幾百年立在這裏，什麼風霜雨電沒經過，什麼暑熱苦寒沒熬過，怎麼著？不繼續存活著！
雖然，它什麼也沒說，沉默著，但那莊重自敬，從容不迫，卓立挺直，不苟顏色的精神狀態，使我漸漸悟透這點啟示。
猶如我的讀書習慣那樣，看看這本，又翻翻那本，我也喜歡坐在這棵樹下，端詳對麵的那棵樹，然後，換一個位置，再掉轉頭觀察這棵樹。每棵樹和它的周圍，構成一個天地。你走進這個天地裏，你就和這個和諧的整體融和在一起。這些有了點年歲的古樹，既不特別向你表示親近，也不格外向你表示拒絕。樹老了和人老了，有相似之處，老人比較固執，老樹比較倨僵，盡管如此，這對那時的我來講，就是相當友善的態度了。
惟其感到可靠，不用提防背後突然的襲擊，惟其感到可信，不必擔心會兜頭潑我一身汙水，能在樹底下得到這一份苟安，也就難能可貴了。後來，隨著北京市的向外拓展，我們的住房拆了蓋北京站，便搬到城外去了。後來，我差不多有二十年光景被逐出北京，過著背井離鄉的流放生涯。隻要有機會回京探親，隻要勞動人民文化宮開放，我總是要在那些古樹下稍坐一會，以看望長輩的眼光，尊敬地瞅著那些曾經慰我孤寂的老朋友。
直到我也到了白發蒼蒼的年紀，那頂帽子不翼而飛，才終於回到北京。然而，人老了，腿懶了，卻不常過來拜訪這些老友。隻是每年的書市，擠到熙熙攘攘的人群裏，買一些想買的廉價書。但熱銷的攤點，往往難以與年輕人比賽力氣，半天下來，也著實勞累，便找個樹陰下的長椅歇腿，重溫我當年舉目無助時的讀樹場景。
其實，一棵樹，固然是一本書，再往深處探究，但更像一個人。
人，各有各的不同風采，樹，各有各的獨特個性。即使同一品種的樹木，無論在山穀裏林海起伏，在曠野裏連片成群，在公園裏彼此相鄰，在馬路上延綿不斷，那也是形態相異，姿勢不一，張弛收放，絕非一色。如果說沒有兩片相同的葉子，這世界上也找不到兩棵完全相同的樹。這和我們在大千世界裏，很難找到兩個一模一樣的人，是同樣的道理。
我還記得，五十年代，那時北京城裏的人，沒有今天這樣多，公園裏的遊客，非節假日則尤其的少。坐在那裏，看陽光下的樹影，慢慢移動的軌跡，心也就自然地平靜了下來。樹影漸漸拖長，漸漸淡化，漸漸消失，這時候，物我兩忘，相坐無語，這種樹與人的交流，也是相當愜意的享受。然而，人與人，在提倡階級鬥爭的年代，卻是很難達到這樣無隔閡，無歧別的境界。
這些太廟裏的，曾經慰我孤獨的老樹，也許看得多了，久了，它們的身影，居然爛熟於心，如同老朋友那樣，有一點變化便會覺察出來。樹木如人，都是生命的載體，都有其生命的流程。因此，人的曆史，是一本可讀的書，樹的曆史，也是一本可讀的書。盡管，人這本書，沒有樹這本書厚實，但是，樹這本書，卻沒有人這本書複雜，這就是人和樹的不同處。
所有的人，尤其有了一點名氣的人，都會要頑強地表現出自己的存在，惟恐別人漠視，將他忽略或者忘卻。最害怕的事情，莫過於不把他當回事。而樹木，沒有連根砍掉鋸斷之前，它的年輪，那一圈圈深深淺淺的歲月隱秘，都是密藏不露的。在其中所凝固著的她的一生，也許並不費解，可壓根兒就沒打算讓人知道。