丹河從晉東南逶迤流入豫西北。
平時，這丹河水清見底，遊魚可數，細流潺潺，微波蕩漾。磨坊安靜地轉動，牧羊娃在山坡上嗷嗷地吆喝，一片田園牧歌風味。
但到了夏秋兩季，這丹河就變得狂放起來，好像突然長大起來的孩子，舊時的衣衫狹窄得塞不進身體，一下子漲到半山高的滾滾濁流，洶湧而下，咆哮著，席卷著所有能裹挾走的一切，如雷似的衝決著，奔騰著。牛大的石頭，在水中，像雞卵般被擺弄著，那聲勢令人可畏可怖。
每到此時，兩岸便可望而不可及地分隔開來，雞犬之聲相聞，往來絕無可能。
我始終記得河對岸山頂陽坡上那幾戶人家，每天清晨陽光先把那小村落照亮。好久好久，這夏秋季節特別耀眼的太陽，從對岸山巔慢慢地滑下來，跨過飛騰的巨流，才照到我們工棚。此刻，已經是晌午了。可到了下午三四點鍾，露臉不多一會的“日頭”（當地人這樣稱呼），又回到對岸那小山村了。直到我們工棚裏黑黢黢的了，對岸屋頂的青石板上，還殘留著最後一抹光亮，可以清楚地看到飛鳥的歸巢，雞兔的進籠，咩咩的羊群和悠閑地搖著脖下鈴鐺的短角黃牛回村的情景。那時，我很孤獨。
此情此景，似乎成為所有人都不屑理會我時的惟一慰藉。
我剛被“發配”到這崇山峻嶺裏來的時候，陽坡的桃杏花早過了旺勢，倒是我們陰山背後的工棚周遭，晚開的但已零落的花，再也挽留不住匆匆而去的春天，等到我想跨過河去，一探那小小山村的究竟，丹河已經漲水了。
何況，那種大家都具有的自由，對我來講，是被剝奪了的呢！
其實，我本性好熱鬧並且戀群，孤獨與我無緣。應該說中國人比較地缺乏這種“洋”感覺的。倒未必是國人在這方麵的神經特別堅強，或者格外遲鈍。我想一個人隻有在溫飽之後，無謀生之慮，才有閑工夫去思量感情的細膩方麵。倘若一位先生或一位女士，無論怎樣高雅，必須要去為每天的大餅油條奮鬥，否則肚皮就不買賬的話，怕是來不及孤獨的。
但那時我失去了自由，便陷入了人為的孤獨裏。
一個政治上的禁圈，緊緊把人箍住，雖然是無形的，摸不著也看不見，但卻是嚴峻的存在，圈內圈外，誰也不敢逾越。
我至今考證不出這種懲罰的發明權，究竟屬於誰，或許古已有之，或許洋為中用，置身於人群之中，一頂“右派分子”的帽子扣著，成為不可接觸的賤民，你不想孤獨也不行。所有的人，都像害怕瘟疫地避開我，用這種在人群中畫地為牢的孤獨，來懲罰一個其實並無過錯的人，雖然美其名曰教育，實際更多是一種文明的殘忍。但無論如何要比《水滸傳》裏林衝臉上刺著金字，發配滄州，進步得多了，想到這裏，也不禁淒然一笑，難道這也是可以算得上是時代的進展，文明程度的提高？
這種懲罰式的孤獨，早已在個人的記憶裏，化為曆史，但當我白發蒼蒼時回首往事，想起來猶心有餘悸。於是，隨之而來的就出現那陽光下小山村的畫麵，在腦海深處一幕幕地映現出來。因為當時幾乎無人理睬，無人交談，更談不上能得到什麼溫馨和同情的我，惟一的自由，除了有霧的天氣裏，山穀裏煙雲迷漫，遮住了視線，一無所見外，便是可以聚精會神凝望對麵山頂上那幾戶人家。
從屋頂嫋嫋的炊煙，到每扇門裏走進走出的莊稼人，以及活蹦亂跳的雞犬，悠閑走動的牛羊，走村串巷的貨郎擔，走親戚，回娘家的陌生麵孔（因為目光所及，隻有這相當於電影畫麵那麼大小，從工棚窗戶所能看到的那個山村，凡熟悉的身影，常見的麵孔，都可以分辨得出誰是村裏人，誰不是村裏人）……成為我排解孤獨的良藥。否則，那種被整個社會拋棄的隔絕感，一旦到了承受不住時，精神崩潰，會從崖上一頭栽進洶湧的丹河裏。