有人這樣嚐試過，但不是我。所以，我從心底裏感激那被陽光照得燦爛輝煌的小山村。至少它使我在絕望的生活裏，從這扇窗戶看到山民身上，也許是中華民族最本質的善良。一切的惡，在這樣生生不息的老百姓心裏，幾乎是無地自容的。這有點像丹河裏的水，不論山洪暴發，水漫山穀，囂張放肆，雷霆萬鈞到何等程度，那總是一過性的，很快就會瀉泄到下遊，很快就會變得如同不曾發過洪水那樣，溫柔平靜，澄澈清淨。也許，這就是人生的運行規律，沒有永遠的黑暗，即使暗無天日的話，也應該相信和寄希望於明天的陽光。
雖然，這樣鎮日間（隻要一有空）地打量人家是很不禮貌的。何況他們山村在亮處，什麼都看得一清二楚呢！也許實在是太貧窮的原因，屋頂晾曬得不多的玉米，身上所穿的破舊衣服，證明了這一點，或者由於基本上接近於一無所有，家家戶戶也就索性無遮無攔地毫不掩飾。於是久而久之，這山村不是六戶便是七戶，總數不超過三十多人的每一張麵孔，名字是叫不上來的，但大體上誰和誰構成家庭關係，這扇門和那扇門的親疏程度，誰是長輩，誰是晚輩，不能了如指掌，恐怕也八九不離十了。
有時，我也不能原諒自己，在暗中窺探，雖說並非隱私，但總是在人家未加提防的情況下，無論怎樣說，也是不道德的。可是我實在難以忍受孤獨，而且又是沒有盡頭地折磨，這種熟悉，和我作為作家的職業習慣無關，純粹是水滴石穿式的無可奈何的積累。我記起一篇高爾基的小說，一個殘廢的小孩惟一的快樂，就是窗外雪地裏跳跳蹦蹦的麻雀，或許那是世界上能給予他的僅有視野，僅有的朋友，僅有的精神滿足了。所以，對鄉親們有什麼冒犯的話，那些寬厚的山民也能理解的。
給我留下最難以磨滅的印象，便是第一次到工地後，遭遇到的山洪暴發，於呼嘯的激流中“撈河”的壯舉了。男女老少，全村出動，而且絕對的同心協力，不分彼此。幾個健壯的漢子，腰裏係著繩子，拴在全村人手中。在丹河的濁浪裏，撈取從上遊衝下來的一切，對貧窮的山村人來說，等於一次天賜財富的好機會。即使冒著生命危險，也樂此不疲地一次次朝河中躍去。
最讓我激動的一點，盡管這是貪婪的，而且是乘人之危的行為。可一旦飄來屍體的話，什麼到手的東西也不要了，想盡一切辦法要把死人拖到岸上等待屍家認領。還有，他們有前輩留下來的撈河規矩，凡是完整的家具，鎖著的箱櫃，都不馬上抬回村裏，日夜派人守著，必須十天半月以後，水退了，還有等到水清了，確認無主才處理。衣物寧可漚爛，即或非常非常之需要，也決不染指的。這種古風，是在那純樸的民心中紮了根的。
人與人本來應該如此相攜相助的。至於人為的孤獨，那種惡的濁流，在陽光普照的溫馨世界裏，隻是像山洪那樣，盡管會洶湧而來，但來了還會去的。所以，在過去了若幹年以後，又一次落人類似的境遇中時，我想起那山村的啟示，便由此堅信，對於一切一切的黑暗，至少不要絕望。