“石在，火種是不可滅的。”這是魯迅先生的名言。所以想起這句話，是因為我在替一家出版社編五十年短篇小說選時，重讀故去的王願堅先生那篇膾炙人口的作品《七根火柴》而引發的。這篇小說極短，也極富革命精神，被選人語文課本，成為家喻戶曉的名作。
火，是一個象形字，取火焰升騰之勢。但看漢字中的這個“火”字，是一個“人”字加以兩點，我倒覺得，這兩點更像給人插上翅膀一樣，才得以自由飛翔。確實也是這樣，人之異於禽獸，其中一條很重要的原因，就是火的使用。
外國有普羅米修斯盜火的神話，他為此受到了上帝的懲罰，中國有燧人氏鑽木取火的傳說，他的造福人類之舉，卻受到後人的景仰。這些故事，說明了火在原始社會中的神聖地位，也說明人類在掌握使用火的過程中，超越了其他物類，而成為萬物之靈。
然而，物質的進展，科學的飛躍，使得人類遠不如老祖先那樣適應大自然，某種程度上說，四體不勤，五穀不分的結果，體能的退化也是事實。如果，真到了沒有火種的時候，給你一塊石頭，即或是燧石，加上火媒，也未必能攏得起一團火。讀了《七根火柴》，不禁想起一件往事，因為，我親身經曆過一次鑽木取火的體驗。
那是“文革”中期，該打倒的也趴下了，該揪出的也專政了，我還有什麼好分說的呢，自然也就關進牛棚，被幾名紅衛兵小將押管著。有一次，半夜時分，突然如臨大敵似的，把我們十幾個關在牛棚裏的專政對象，吼叫起來，拖出去“拉練”。當時，隨隨便便整人已是家常便飯，全憑這些年輕人興之所至，我們也隻好俯首聽命。
去年是“知識青年”下鄉的二十周年，許多當年的革命小將，寫了不少文章，訴說他們當年的惆悵與歡樂，獲得與失去的一切，讀來也是蠻有滄桑之感。但不無遺憾，很少讀到他們一些具有自審意識的回憶。例如，在那最風光的日子裏，戴紅袖箍，紮馬尾頭，穿軍便服，舉紅寶書，給老師，給走資派，給牛鬼蛇神所帶來的痛苦，不也值得深思一下嗎？
一聲喝令，我們馬上從被窩裏鑽出來，不許點燈，不許出聲，那份緊張，至少會以為敵人已經兵臨城下才是。一個勁地催促著，快快快，五分鍾之內，必須轉移到山溝裏。其實那時我所在的工程隊，已經位於大西南的深山裏，離蘇修或美帝尚遠，即使真打，一時半時也打不到我們那兒。我們在屋外結合排隊，隻見夜色沉靜，萬籟無聲，大家馬上明白，驅使我們半夜去拉練，無非是監管牛棚的這位小將，夜宵吃得太飽，需要消化，而且是那種見了弱者要不欺侮就白不欺侮的施虐心理在作怪，拿不敢反抗的可憐蟲開涮罷了。拉練，本是應該拉可堪信任的基幹民兵出去練，才具有戰備意義，但弄不明白練這些被批鬥的不可靠的人，所為何來？小將揀了幾條文不對題的最高指示，什麼“備戰備荒為人民”，什麼“學生以學為主，工人以工為主”念給我們，然後，下令開步走。我們隻得出發，走到後半夜，開始掉雨點，這是事先沒料到的。本應掉頭折返單位，但領隊的小將，少年氣盛，堅持往前急行軍，以示他“不到長城非好漢”的革命氣概。南方山區的冰淩雨，很冷很密，越下越大，根本沒有止住的意思。沒有任何發言權的我們，惟有默默地跟著他走，誰也不敢吭氣。幸好，老天爺倒也公平，淋濕了我們的同時，這位革命者也未能例外。
在愈來愈泥濘的山路上，他也漸漸走得不那麼快了。那紅土幹時鐵硬，淋濕以後，比萬能膠還黏，我們腳下一大團泥土甩不掉，舉步維艱，他那大頭鞋，就益發地沉重。最後，他的革命意誌，終於堅持不下去了，下令原地休息。
這時，他忘了他說的敵情，自然也忘了他說的這次行動的機密性，竟下令攏火，居然不在乎暴露我們所在的位置，那當然是笑話，但這個小將，也同所有手中有點權的官僚一樣，自食其言，根本無所謂。大家橫豎沒有發言權，他說怎麼就怎麼。何況，攏起一堆火取暖，烤幹身上的濕衣服，等待天明，實在是第一要緊的事情。
但出發時，命令我們輕裝，因此，連抽煙的人也沒有帶打火機。他的命令等於白搭，但雨無停意，尤其呆在那裏不再走動時，渾身上下就像被人一盆盆涼水澆著似的，惟有哆嗦的份兒。這時，有人在附近發現了一處遮風蔽雨的岩坎，也不管領隊是否同意，便全躲到那邊去了。小將起初還有些生氣，吼著，我沒有讓你們離開，你們怎麼擅自行動？但他隻是一個，而我們卻有十幾個，年輕人不傻，馬上考慮到利害關係，在這深更半夜的山區裏，惹惱了大家，會有什麼結果？若是官逼民反，把他推到岩坎下，說他黑燈下火，自己失足摔下去的，那不是白送條命。