苗語屬於漢藏語係的苗瑤語族苗語分支，和漢語完全不是一回事，我是怎麼也聽不懂他們唱的內容。也許苗語的多韻母的特點，適宜於歌唱，尤其鼻輔音，更增加了一種魅力。我捺不住好奇，如此優美的歌聲，必然是像《阿詩瑪》、《信天遊》、《百鳥衣》那樣，不知該有多少充滿詩情畫意的歌詞呢？於是，求助於我熟識的和我一起勞動的當地民工，請他設法翻譯給我聽。
這時候，天色昏暮，月明星稀，來到“馬郎”坡上，那捉對兒的情侶，已經近到或倚樹而立，或田塍就座，當然還是在唱，不過曲調中少一點亢奮，多一點纏綿；兩情依依，難舍難分。我是屬於孤陋寡聞的那類人，所見甚少，但我卻相信，再比不上在“馬郎”坡上的戀人，那樣的大方，自然和坦蕩的了。
“我們走過去聽——”
“小雷，那不合適的！”
這個叫小雷的年輕人笑了，也許他覺得漢族把男女之私看做隱秘，不可理解吧，拉著我登上“馬郎”坡，從一對對情侶麵前聽過去，我發現，並非來談情說愛的觀眾，還正經不少呢。可那些挨靠著親昵的男女，根本隻當誰也不存在地相互唱歌。那歌聲到了定情的此刻，從心底流瀉出的靈韻，此起彼伏，忽高忽低，回響在山林裏，我敢說，這才是真正的愛之歌。
我真不該讓小雷逐句翻出來，留在記憶裏一個永遠的完美，該多好！想不到當時的社會生活如此楔入在戀愛中的男女，那些從情人嘴裏唱出來的，不是比興，不是抒情，不是海枯石爛，而是一問一答，你家的成分高不高？你是不是紅五類？你們家有沒有櫃子和床？是農業人口，還是非農業人口……
那麼動聽的旋律，竟唱著這樣太現實主義的詞句，我呆住了。
後來，我到小雷的家裏去做客，他媽媽從稻田裏捉來鯽魚款待我，那種用酸菜水煮的魚，可算是苗鄉佳肴。肯定小雷當笑話講給他媽聽，在“馬郎”坡我對歌詞如何失望的事。她樂了，她說，她們年輕時不唱這些的。
我讓小雷問他母親，那時唱什麼呢？
這時，一直坐在門口竹椅上的小雷的奶奶，至少也有八十歲了吧，竟顫顫巍巍地唱了起來，這正是鳥回巢，牛歸欄，荷鋤人背著夕陽踏進家門的時刻，老奶奶的歌竟然使那麼多的鄉親佇立傾聽，她那喑啞的嗓音，已經連不成整句的歌詞，使顯然並不年輕的小雷媽媽，也煥發出回返青春的光澤，以致激動得淚花瑩瑩。
“小雷，你快翻成漢話，行嗎？”我拉著我朋友的袖子，輕聲地求他。
他也聽得如癡如迷，試著翻了兩句，前言不搭後語，他隻好承認失敗了，“不行不行，太深了，我一下想不出漢話是怎麼講的。”
這也許是我聽到過的最美的一首歌，可惜沒有歌詞。從那以後，我相信美文是不可譯的真理。我也不再遺憾，是小雷的奶奶為我唱的，她要我明白，什麼才是苗歌？有一天，一行唱著歌的隊伍，從我勞動的地方經過。是一個喝得醉上頭來的年輕人，挑著粑粑和年節的禮物在前麵趔趔趄趄地行走，後麵是送行的他的丈母娘和幾位陪伴的嬸子大娘。從寨子裏出來，唱到我們工地，至少也有兩三裏路，居然還有那麼多可唱的。我把小雷找到，讓他聽聽，都唱了些什麼？
小雷說：“不過是些大白話！”
“你說給我，好嗎？”
他翻譯了好幾句，至今，我還記得：
“你好好地走吧，你還要回來的！”
這是那幾位送行人唱的；跟著那個有點酒意的年輕人唱著回答：
“我會回來的，可我不是還要走嗎？”
喝得步履蹣跚的他，接著唱下去，不過調門愈發地憂鬱了，還是重複那句唱詞：
“我會回來的，可我，不是還要走嗎？”
雖然是大白話，然而又不是大白話。我也不知道，為什麼隔了這麼多年，還記住了這兩句苗歌，也許，它包含了得失去留的人生況味吧？