倘沒有高鶚的黛玉之死，大概也就沒有《紅樓夢》的今天。
如果說《紅樓夢》是一部寫死亡的書，肯定不會被認同的。
但這部小說中人物死亡個例之眾多，之頻密，不僅是中國文學之最，在世界文學史上，也是少見的。
如果有“死亡文學”這樣一個概念的話，那麼，《紅樓夢》就是此中示範的經典之作。
在前八十回中，曹雪芹寫了：
馮淵之死；
賈瑞之死；
秦可卿之死；
林如海之死；
金哥與守備之子之死；
秦鍾之死；
金釧之死；
鮑二媳婦之死；
趙國基之死；
石呆子之死
賈敬之死；
尤三姐之死；
尤二姐之死；
晴雯之死……
在後四十回中，高鶚續寫了：
張三之死；
司棋之死；
潘又安之死；
元春之死；
王子騰之死；
林黛玉之死；
吳貴媳婦之死；
夏金桂之死；
賈母之死；
鴛鴦之死；
何三之死；
妙玉之死；
迎春之死
趙姨娘之死；
王熙鳳之死……
據以上不完全統計，男性死者十二人，女性死者十八人，特別其中年輕女性十六人，占絕大多數。看來，美麗成了她們的宿命，美麗也使得她們加速地香消玉殞，所以，這部《紅樓夢》，也是一部最成功，最感人的描寫封建社會中女性悲劇命運的史詩。
生老病死，愛恨情仇，美醜善惡，歌哭笑唱，為地球上人類的基本狀態，也是這個世界上的一切文學的來源。中外古今，所有作家，無不從這個源頭，敷陳演義出來自己的作品。
因此，生存和死亡，莎士比亞在《哈姆萊特》中寫的“to be or not to be，that is a queston”，這個極其嚴肅的命題，理所當然是文學創作的一個重要方麵。一個作家，隻會寫生存，不會寫死亡，大概不能算是一個完整的作家。同樣，那些文學大師，在他們的作品中，所寫出來的精彩絕倫的死亡，總是讓我們對其悲天憫人之心，對其關注人類生存和命運的高尚情懷，不由得肅然起敬。
在中國文學史上，除了這部《紅樓夢》外，新文學運動的創始者魯迅先生，也是致力於探討人類生存和死亡這樣嚴肅命題的文學家。他的阿Q之死，他的祥林嫂之死，對於封建社會中最底層百姓悲苦命運的揭示，以及對被壓迫的中國人排著隊走向死亡的控訴，是“五四”以來的新文學中，最早接觸到這個命題的代表作。
他在《呐喊》一書中，《藥》、《明天》、《白光》等篇；在《彷徨》一書中，《孤獨者》、《傷逝》等篇，都有涉及死亡的情節和描寫。他的第一部結集出版的著作，甚至用與死亡最為相關的字，“墳”，作為書名。可以說，魯迅先生在這個領域中，其啟蒙作用，其率先精神，其卓越成就，具有開創一個新時代的曆史意義。
然而，被紅學家奉為至聖先師的脂硯齋，對曹雪芹結構其全書悲劇精神，在人物的死亡設計上的深思熟慮，缺乏最起碼的關照，以極其世俗的凡庸的觀點，對待曹雪芹的精心經營。同樣，魯迅先生這種開創性的努力，也一直被文學理論的研究者，被文學史的撰寫者忽略過去，實在讓人哭笑不得。
沒有辦法，中國有許多自以為是的“明公”，總是以他們那狗尿苔的可憐高度，來解讀參天大樹，總是以他們那井底之蛙的視野，來度量外邊的世界。司馬遷曾經講過一則“卞和獻寶，楚王刖之”的故事，碰上這種無知還裝出識貨的角色，你就抱著玉，他們也隻當八十斤麵做的壽桃，廢物點心一個，碰上這路人，你隻好認倒黴，你隻有嗚呼哀哉一途。
因為，這類妄議大師的脂硯齋式人物，實在是非常可惡的。他們擁有講台、刊物和報紙版麵；擁有協會、機構和抬轎者；擁有麥克風、話語霸權和放屁的自由。隻好看著他們跳，由著他們去跳，一直跳到不能再跳，跳到伸腿瞪眼才會收手。而且弄不好，躺進棺材裏，也不讓人安生的，脂硯齋至今陰魂不散，老搞出些附體還魂的名堂，攪得四鄰不安。
不過，無論如何，俗話說，死了死了，死大概也就算了了。死亡這個大題目，值得作家關注和投入。由於，死是情節中最高的懸念，死是故事中必然的高潮，死是任何人都不能承受的強刺激。死，對這個死者來說，既是否定，也是否定之否定，這個存在著變數的結局，自然也是永遠的話題。因此，死亡常常是中外古今作家使用的最重要的殺手鐧。
曹雪芹的《紅樓夢》，托爾斯泰的《戰爭與和平》，開卷之初，先聲奪人地寫死亡場麵，兩位大師都是不惜筆墨，極盡渲染之能事，鋪開全景場麵，大撒手放開寫去。曹寫秦可卿之死，是從第五回寫她出現起，“因東邊寧府花園內梅花盛開”，顯然是早春季節，到第十七回“大觀園試才題對額”時，“牆上皆用稻莖掩護，有幾百枝杏花，如噴火蒸霞一般”，應該是下一年的春暖花開時節。在小說故事的時序上，正是一年工夫。腳本過渡時間的長短，還不足以說明作家的投入程度，隻有從小說篇幅上，約占曹雪芹所寫八十回的四分之一弱，才能體念到大師的用心之重，關注之重。
托爾斯泰同樣，在全書的第一卷第一章，就開宗明義地寫了安娜·舍雷爾的晚會，隨後是勞斯托夫家的命名日慶祝活動，宴會，舞會。接著，便是別竺豪夫伯爵之死。真是讓人難以置信，兩位大師竟同樣通過一個人物的死去，使整個小說故事的進展起了轉折性的變化。要說巧合還毋寧認為是腐朽的貴族社會中的必然現象。這兩個人物——秦可卿和別竺豪夫——雖然一為嬌豔的少婦，一為垂暮的老人，但都是極其重要而且受到尊敬，可多少又有些不佳的聲名，但人們仍舊不得不執禮甚恭的角色。