有一次，我送了一本自己的書，給一位老先生。他翻開來，見到扉頁的題簽，笑了。我不知蹊蹺，瞧著他。
“閣下這印章，想必是在馬路邊小攤刻的吧？”這倒也讓他猜個正著。
過了一些日子以後，此公送了一方鐫有我名姓的印石，和另一塊閑章。果然，出手不凡，印出樣子來，多了一點書卷味，少了一點匠人氣。
“您老的手藝？”
“閑來無事，向你賣弄賣弄。”
那閑章怪有趣，不圓不方，什麼形狀也說不上，字刻得不篆不隸，四腳巴叉，自成一體。關鍵在於那銘言：“始終如一”，雖然常見之語，刻在這裏，卻有很多意思，夠我琢磨的了。老人說了，共勉共勉，看來，他是很想把一生心得，與我共享。我虔心看著那朱紅印泥的“一”字，好有力，也好醒目。
如一，而且始終，容易嗎？我等芸芸眾生中的一員，活一輩子，很大程度上就是一個在不停調整中的，使主觀世界與客觀世界相適應的過程。你想一，未必一；你不想二，偏要你二，所以，“始終如一”是個很難達到的境界。
我講了我讀印的感想，抬頭望他：“然否？”
老者笑而不語。
這枚閑章，我用不上，但放置案頭，提醒自己盡量如一，作為座右銘，起一點警示作用，也有益處。做人也好，為文也好，要做到這個“始終如一”的“一”，也就是“一貫”的“一”，“一直”的“一”。格物致知，讀書治學，要做到如北京話說的“死磕”精神的那“一心一意”的“一”，“一絲不苟”的“一”，也還是要下一點力氣，用一點工夫哪！
因為有了這兩方圖章，便常把玩，也對治印，這種純屬於中國文人的器玩，感到興趣。我很奇怪，外國人到琉璃廠，常買這類印石，有錢的，花大量外幣，竟敢問津田黃雞血，甚至請人刻了，帶回國去。盡管如此，好像至今在西方世界裏，還處於學不來和用不上的階段。這很可能與中外文字的形態，東西文化的背景，不甚相同有關。
西人求實，重物質，講實用，簽名不易模仿，能夠鑒別真偽，故而處處簽字；而且拉丁字母，曲裏拐彎，也很適宜於筆走龍蛇。但簽出來的名字，可能反映簽字人的某些性格，卻談不上成為藝術品。國人尚虛，信精神，重然諾，君子一言，駟馬難追，蓋上個章，隻不過以示鄭重，所以，篆刻漸漸發展成為中國的一門藝術。
這與宋以後，至元，至明，文入畫大興有很大關係，文人作畫，與宮廷畫家工筆重彩不同，多用水墨寫意，因而畫麵通常表現得比較素雅衝淡，韻味是足夠的，色彩則略嫌不足。有幾枚鮮紅印泥的圖章，耀眼地蓋在畫作的邊幅或一角，是會令眼睛生出一種視覺上的快感的。於是，印章，題簽，和書畫三者，為不可分割的整體。這樣，治印，便是文入畫家們的又一技巧和專長。齊白石篆刻也是一絕，有印日：“三百石富翁”，可見他是多麼看重這些有靈性的頑石了。
一幅畫上，總不能橫七豎八，都蓋上自己的名章，於是，閑章便出現了，成為文人借以表達思想情操，誌趣愛好的一種方式，畫麵上多了個人意氣的朱印文字，畫也就更好看耐看了。偶讀清人陸以湉《冷廬雜識》卷一《印章》條，提到了明、清三位文人的閑章，頗為別致。一為袁枚，為“三十七歲致仕”，不足四十歲就告別官場，這六個字表示出這位文人的風雅脫俗，不戀凡塵的清高。一為鄭燮，為“康熙秀才雍正舉人乾隆進士”，這大概是對於科舉應試，蹭蹬三朝的自嘲了。