男人在廚房忙碌，汗流浹背。他用笨重的蒜捶輕搗著黑芝麻，讓香氣在狹小的空間跳躍。身邊的不鏽鋼鍋啾啾冒著熱氣，掀開鍋蓋，蒸氣包圍了他俊朗的臉。男人抹一把汗，將搗好的芝麻傾進鍋內。男人挑開簾子，輕柔地衝著臥室喊，你醒了嗎？懶丫頭。
男人拿一隻鏟子，輕攪著鍋裏的內容。昨晚睡那麼晚，能醒才怪！男人自言自語，天天太陽照屁股，你知不知羞……我說，要不要多放些糖，昨天好像有點淡了吧？男人提著鍋鏟，走進臥室……要多加些糖嗎？稍傾，男人再一次走進廚房，取下壁櫃裏的糖罐。
幾乎每個清晨，都是這樣千篇一律的程序。繁瑣並且單調。
那天下午有女孩請男人喝茶。女孩清純漂亮，蓓蕾似的臉龐和年齡。
他們隔一張桌子坐著。有曼妙柔美的音樂，有閃著粉紅光圈的蠟燭，有兩杯彌散濃香的咖啡，有雕著細小花紋的銀質湯匙。女孩的目光定格在男人臉上，至少兩分鍾。
女孩說我喜歡你。開門見山。
男人啜一口咖啡，可是我有妻子。
女孩說我知道，我不在乎名分，我願意做你的情人。我可以等，一年，兩年，或者十年……
男人有些不安。他盯著潔白細膩的咖啡杯托碟，他說你知道什麼叫愛情嗎？
女孩說當然知道。現在，我就深愛著你。
男人說可是我深愛著我的妻子。我不想說服自己。也不可能說服。當然感情可以分成兩份，可是那樣的話，每一份，都將打了五折。這不公平，無論對你，還是她……
女孩的目光便黯淡了。很長時間的沉默。
女孩說我漂亮還是她漂亮？男人說當然是你。女孩說我年輕還是她年輕？男人說當然是你。女孩說好，那麼不打五折，假如要你今天做出選擇，你會選誰？
男人說，她。
女孩說一年後呢？
男人說，她。
女孩說十年後呢？二十年後呢？
男人說，她……對不起。
女孩捋著幾根垂下來的長發。她說我想知道為什麼。
男人說因為她是我的妻子。她老了，不漂亮了，也是我的妻子。愛自己的妻子，對男人來說，是一種責任。
女孩說知道了……謝謝，你讓我感動……
男人去了超市，買回核桃，買回黑芝麻，買回花生。他坐在客廳裏砸核桃，剝花生，用蒜捶將芝麻搗碎。他把它們倒進不鏽鋼鍋，添了水，開了文火，慢慢地熬。
那是第二天清晨。
男人端著碗，走進臥室。他說懶丫頭醒了嗎？女人躺在床上，歪頭看著他。她不說話，也不動。但她是笑著的。她眨眨眼，翹起嘴角。
男人用湯匙把溫滑的粥送進女人的嘴。女人吃得很慢，也很少。隻是象征性的幾口。然後她衝男人眨著眼睛，再一次翹起嘴角。
男人說醫生讓你多吃些呢！核桃、花生、黑芝麻都是我親自挑的，親自搗的。是不是太甜了……真不吃了？那，是休息，還是聽我吹琴？女人再一次眨起眼睛。男人愉快地笑了。害人精！他說，真是個害人精！
男人把口琴放到嘴邊，吹一支曲子。他每天都要吹這支曲子，吹了好幾年。他吹，因為女人要聽。他吹的是《光陰的故事》。和女人第一次約會時，茶館的背景音樂。
男人輕輕吹著，突然有淚盈出。怕女人看到，慌忙去擦，卻沒有擦到，那淚就滴下來，呈一個晶瑩的珍珠，輕輕地，落在女人的唇……