男人正完成一部長篇小說，可是他遇上了麻煩，進展緩慢。距出版社規定的期限隻剩下兩個多月，男人心急如焚。
男人是一位並不成功的作家。他知道，這是一個機會。
白天男人寫不下一個字，他把所有的工作，都留到了晚上。女人為他泡一壺濃茶，削一隻蘋果，倒掉堆滿煙蒂的煙灰缸，輕捶他酸脹疲憊的肩膀。女人淺含著笑，輕手輕腳地走路。
寫累了，男人踱到陽台，燃支煙，看恬靜的夜。這時女人已經睡去，睫毛在夢境裏眨動。男人向遠處看，他看到馬路對麵的某個房間，正亮著一盞燈。男人輕輕地笑了。他想這城市並沒有睡去，至少還有他，以及那盞燈。男人重新坐下，繼續趕他的長篇。寫累了，再一次踱回陽台。他發現那盞燈依然亮著，像一隻不知疲倦的眼睛。男人看表，已是淩晨四點。
很多天，都是如此。
男人把這件事告訴女人。他說那燈下，會是怎樣的一個人呢？高考前用功的中學生？成人高校的補習生？研究學問的老教授？或者像他一樣，一位不成功的作家？女人便和他一想猜，可是越猜越糊塗，越猜，留給他們的可能性越多。最後兩個人都煩了。女人說別猜了，不管他以前是誰，很快，他將抵達自己的成功。男人說那肯定，勤奮嘛。兩個人都嘿嘿地笑了。男人想起了自己。
有了那盞燈的陪伴，男人的小說開始順利地進行。他認為自己必須如此。因為在這城市裏，在距他不遠處，有一位同樣勤奮的人。有一盞燈。有一雙像燈的眼睛。
小說終於殺青。在距最後期限，隻剩幾天的時候。男人知道這是一部偉大的作品。起碼對他來說，是這樣。
幾天後男人決定去看看那盞燈。拜訪燈下的主人。感謝那雙眼睛。
他輕敲著門，門沒有敲開，卻驚動了隔壁的老人。老人說我是房東，你想租房麼。男人說我不想租房，我隻想見一見住在這裏的人。老人說可是這裏好久沒有人住了。男人說不可能，每天夜裏，我都會看到一盞燈，很亮的一盞燈。
說這些時，他們已經走進了屋子，踱到了陽台。
是有一位很漂亮的女人，租了這個房子。老人說，她交了兩個月的房租，卻並不來住。她隻是囑咐我，每天晚上，都要在這裏，亮一盞燈，直到天明。她告訴我，她就住在那裏。看，陽台上，有大簇的丁香……
老人伸出手，指指馬路對麵。
順著老人的手指，男人看到的，是自己的家。