一個繃架，一塊綢布，一根銀針，幾縷綢線。她總是安靜地坐在那裏，繡她的錦上風景。
那是一個韓國獨資的服裝公司，在海邊，距她的故鄉，幾千裏之遙。她的工作，就是在某些成品的短襖長裙上，繡出小橋流水或者鳥靜花喧。她生在鄉下、長在鄉下，從小身體虛弱、病病歪歪，這便使得她的臉，總是有種讓人憐愛和痛楚的蒼白。但她有一手極好的繡活，這讓她從鄉下來到城市，從保姆變成繡工。也讓她的臉，能在繡出的豔紅色彩下，照映出絲絲紅暈。
公司不大，男女宿舍並排在二樓。晚上，總有一些人聚在走廊裏，天南海北地閑聊。每天她都坐在那裏聽一會兒，跟著笑兩聲，卻很少插話。
那天他在。他是公司的設計，清清瘦瘦，總是不分場合穿戴整齊，顯得莊正和呆板。那時他抽著煙，招搖著自己的理想，說到高興處，一低頭，竟把領帶燒一個洞。那是條很貴重的領帶。同事們笑，他也笑。扯下領帶，搖搖頭，想扔。她卻站起來，低了聲音說，給我吧。就紅了臉。
第二天，把領帶還他。洞卻不見了，那裏盛開著一朵紅梅。是她連夜繡上的，用了最好的絲線。他竟癡了，忘了道謝。其實他來不及感謝。她已躲出了很遠。她的臉，燙得像剛烤的山芋。
愛情來得突然，兩個人很快難舍難分。他陪她去看午夜電影，吃並不正宗的新疆小吃，講老掉牙的笑話，為她買廉價的衣裙。她幸福得幾乎暈倒。他給她寫很差勁的情詩……用冰冷的針，繡火熱的青春……她竟感動得想哭。多好啊，她說，你對我多好啊！
她是一個極易滿足的女孩。她不想打亂目前的生活。她認為這很好。很好的男友，很好的工作。她希望生活就這樣按部就班地延續下去，無休無止。
可是她還是辭了職，在第二年。是他要她辭職的，因為他開了一個很小的公司。他說我會設計，你會手繡，再雇上幾名員工，這公司還不大賺？他給她描述美好的前景，表情和語氣，都有些極不客觀的誇張。她信。他說什麼她都信。她說是啊，多好啊！
然而公司馬上陷入危機。當他意識到一個好的打工仔並不一定能當個好老板的時候，已經晚了。他賠光了所有的錢，又借了十萬，卻又一次賠進去。最後，債主給了他半年的償還時間，否則的話，將把他告上法庭。
他慌了，盡管在她麵前裝得毫不在乎，可她還是看出了他的不安。她摸摸他的頭，不怕……會有辦法的。那一刻她發現他還是個孩子。他努力裝得老練、世故和堅強，卻得使他更像一個孩子。
辦法真的來了。一個外商看中了他們擺在公司的樣品，預訂了20扇繡梅的屏風。半年內交貨，以每扇5000元的價格。他知道他的公司裏，隻有她能繡出外商要求的那種標準；他更知道半年的時間，靠她一個人，根本不可能繡出20扇那樣的屏風。可是想想他們的現狀，他咬咬牙，硬簽了合同。
那時還是夏末，把這個消息跟她說了，她使勁點著頭。肯定能，她說，以前在鄉下，比這還累的……累點怕什麼呢……等這20扇屏風繡好了，還了債，我們還回公司上班，好不好……那時臘梅也該開了吧，我們一起看梅花，好不好？他不說話，將她抱緊。
她開始沒黑沒白地幹。現在，她手上的那根針，成為他們惟一的希望。經常，深夜，那針會紮了她的手指，讓極度疲勞的她發出一聲尖叫。他抓了她的手，發現指尖磨出了粉紅的嫩皮；他盯著她的臉，發現那上麵竟無一絲血色。可是他幫不了她。他讓她辭職，可是麵對她瘋狂地透著自己的健康，卻無能為力！他隻能為她作別的事，給她洗衣服，燒菜，為她洗腳，捧著她的手流淚。她說哭什麼呢……傻人……現在多好啊……你對我多好啊！那滿足不是裝出來的，那是幸福的心泉在涓涓地流淌。
終於，最後一扇屏風也接近完工。一副大寫意的臘梅，枝幹已經繡好，僅剩下紅的梅花。她說你再去買些紅綢線吧，過個三五天，那債，就能還上了。他興衝衝跑出去，又美滋滋和店老板閑聊了半天。他想她終於可以好好休息幾天了……她終於不會再一次累得暈倒了……他們的苦日子終於熬到頭了……
回去時已經很晚了，他在玄關喊她，卻聽不到應聲；急急地開了門，他看見她坐在那裏，手裏還拿著針，臉卻蒼白如紙。她衝他笑一下，隻笑一下，然後，便吐出一口血。那些臘梅，在一霎間，便開出點點豔紅……
醫生說，她是累死的……如果能早幾天來……如果能早一會兒來……
他聽著，張了嘴，頓一會兒，突然嘶嚎起來。他把頭朝牆壁上猛撞，狠狠地抽著自己的耳光。一世的淚，一時淌幹。
滿城的梅花，幾乎在同一天，齊齊地開了。他戴了那條領帶，去看。他知道，那是灑落在錦綢上的點點女孩的血，在某一天，幻化成梅……