……每天，她要為自己和丈夫，煎兩個雞蛋。那時天還沒亮，夜空閃著稀疏的星辰——他們也許是這個城市裏起床最早的人。
丈夫是一名公交車司機，每天往返著一條固定的路線，像一隻不知疲倦的鍾擺。然而生活並沒有因為他的拚命而變得輕鬆，他們仍然貧窮。就算他們把每一分錢都掰成兩半來花，也遠不能維持繁雜寵大的開支。
她隻煎兩個蛋。她和丈夫一人一個。她知道自己的丈夫可以同時吃下四個這樣的煎蛋，但捉襟見肘的日子讓她隻能為他煎一個蛋。因為有了這個蛋，即使就著一碗稀粥，丈夫也會把早餐吃得噴香。
後來她開始給一個小火柴廠糊紙盒，每糊一個，可以賺到兩分錢。每天她都會糊到很晚，這樣第二天，她幾乎是在睡夢中做著早餐。一次迷迷糊糊中，她被濺出的熱油燙傷了手，丈夫便不允許她繼續糊火柴盒。她當然不能答應，最終解決的辦法，是把做早餐的時間挪到了前一天晚上。她煮好稀飯，再煮兩個茶蛋，放在鍋裏。這樣丈夫在第二天起床後，隻需在洗臉刷牙的間隙裏，熱一下便可。而那時，她可能剛剛睡著。
起床後，她把剩下的茶蛋小心地藏起。到了晚上，再偷偷把它和一枚生蛋一起放進鍋裏煮。日子過得艱難，她知道，一個公交車司機，遠比一個下崗的家庭婦女，需要這個茶蛋。甚至，她為每天能夠不露馬腳地省下一枚雞蛋，而得意洋洋。
一連幾天，下班歸來的丈夫都會帶回來一個茶蛋，說路上買的，逼她晚飯時吃掉。理由是熬夜太累，需要營養。她沒說什麼，總是聽話地吃掉。但當丈夫睡著後，她就會偷偷地抹一把眼淚。她知道路上真的有茶蛋賣，但麵前的這個蛋，肯定是丈夫早晨的那個。盡管她從沒有看見丈夫偷偷帶走這個蛋，然後在晚上回家時帶回來，但她知道細心並敏感的丈夫肯定會這樣做。她知道自己的行為被丈夫發覺了。她想這算什麼事呢？本來她想省下一個蛋，但最終，卻是自己辛苦的丈夫，每天沒有蛋吃。
她再一次把蛋煎成金黃的蛋餅，盡管第二天熱熱吃時，味道會差得很多。仍然煎兩個，她告訴丈夫，還是一人一個。起床，看到桌子上隻剩一個煎蛋，她愉快地笑了。她想自己以後，該怎樣為丈夫省下一個煎蛋而不讓他發覺呢？直到吃完那個煎蛋，她也沒有想出辦法來。
晚上丈夫回來，朝她笑，“我給你買了好東西呢！”不知為什麼，她突然感到不安。丈夫從身後變出一隻烤餅，“多實惠的烤餅！”他說，“路上買的……熬夜傷身……你晚飯時加加營養。”
她發現，那隻烤餅從中間剖開，裏麵，夾一個金黃的煎蛋。