認識兩位老人。我不得不寫下他們的故事。我知道故事中的目光堅強並且柔軟，足以穿透和照徹一切幽隱，然後在每個人的心頭，輕輕撫摸。
文革開始的時候，他們還是新婚燕爾。男人做夢都沒有想到，災難竟然在一夜之間降臨。突然有人闖進到他們貼著大紅“喜”字的新房，撕掉了他的書和獎狀，搶走了他的草稿和日記，然後把噴怒的唾沫，吐向他不知所措的臉。他記得女人恐懼的眼睛。他記得女人驚唳地抱著他，顫抖得似秋風中的葉。
紅衛兵們賞給他一個木牌，沉重的木牌，連一根細細的鐵絲。他們把木牌掛上他的脖子，以便使他的脖子，保持一種卑賤的弧度。他站在台子上，任憑那些人瘋狂地拳打腳踢，卻不肯低頭。他不低頭，是為了能夠看到她。其實他看不到她，他看到的隻是家的屋頂，那裏正冒著炊煙。他知道她正在廚房裏為他煮飯，他知道她在等他歸來。牌子掛在他的脖子上，久了，鐵絲勒進皮肉，滲出血花。他緊咬著牙，仍然高昂著頭，甚至踮起腳尖，看那縷炊煙。他知道，那縷炊煙，是因他升起。
她總是站在門口等他。他總是出現在她目光的盡頭，然後沿著她目光鋪成的小路，一步步接近她。目光相觸時，兩個人都微笑了。他的身後也許還有人盯梢，她不管，迎上去，扶著虛弱的他，慢慢走回屋子，關上門，然後吻他。她說又熬過一天了……又熬過苦難的一天了。她說相信我，苦難總會過去。
是的。苦難總會過去。所有的苦難都會過去。可是當你深陷其中，就會切膚地感到苦難所帶給你的最最漫長和痛苦的折磨。那種折磨幾乎讓你看不到任何希望，無休無止，永無盡頭。現在他們就有這樣的感覺。也許他高昂的頭觸怒了那些人，那些人便命令他戴著那個木牌回家，即使睡覺，也不準摘下。門必須虛掩著，紅衛兵們隨時可以闖進來檢查。她仍然站在門口等他，站在火紅的晚霞和嫋嫋的炊煙裏等他。他仍然出現在她目光的盡頭，然後向她接近。她仍然迎上前去，將他攙進屋子。她仍然給他微笑，並接受他的微笑。
她給他解下木牌，喂他吃完晚飯，鋪好被禱，讓他休息。然後她就緊張地站在窗口，死死盯著窗外。其實大多數時間裏，外麵漆黑一片，什麼也看不到。但她可以聽。黑暗中，她把全身所有的神經都集中在兩隻耳朵上。那些日子，在所有的夜裏，她都似一隻警覺的母貓，死死守護著她的男人。聽到聲音了，她會急急地將他推醒，親手將那個木牌，掛上愛人的脖子。有時想著這些，她幾近崩潰，可是目光與他相觸了，卻立刻換上微笑。她的目光，有著堅強和柔軟的質地。
那些日子，夜晚，他沒有睡過一分鍾的覺。絕對沒有。
也曾哀求那些紅衛兵。他不在的時候，她給他們跪下。她說求你們放過他……放過他。她隻重複著這樣一句話，不說任何理由。沒有人理她。他們仍然按時把男人拖出去批鬥。那是他們的工作。
幾乎所有人都跟他劃清了界線：親戚，朋友，老師，同學，鄰居，同事……，隻剩下她。晚上他對她說，這樣下去，不知我還能熬過多久……你尋條活路去吧！其實他並不害怕自己虛弱的身體承受不住那些殘忍的折磨，而是他聽到一則可怕的消息，消息說不久後，他就將被拉去槍斃。她抱著他，她說不怕……不怕，總會熬過去的……不是又熬過一天嗎？他說你也跟我劃清界線吧。她說不要說這話……千萬不要說。他說答應我，分手。她說不可以……不行。那天她們吵起來。那是她們一生之中惟一的一次吵架。後來，男人急了，他突然把拳頭揮向女人年輕的臉。
女人趔趄一下，頭撞上桌子的邊角。男人望著血流滿麵的女人，發出裂帛般的嘶嚎。男人衝上前去，瘋狂地吻他的女人。他緊緊地擁抱著他，似乎要把她生生勒進自己的體內。那夜很多人聽到一對幾近絕望的夫妻的哭聲，直到天明。