……女人仍然在黃昏的炊煙裏候他的男人。她的目光讓絕望不安的男人有了片刻的幸福和安寧。好幾次，目光盡頭的男人，向家的方向，不停地爬……
男人被押赴刑場那天，女人要跟去。他抱著男人的腿，任男人拖著，將雪地劃出一道深深的痕。有人試圖掰開女人的手，卻被她咬得血肉模糊。於是她遭到瘋狂的報複。一根木棒狠狠地將她擊昏，倒下的那一刻，她悲烈地叫了聲男人的名字……
刑場距家很近，那是一個廢棄的垃圾場。男人想她昏過去也好，這樣她就不會聽到那聲了結一切的槍響了。可是聽不到又有什麼用呢？他死了，她靠什麼活？在沒有他的日子裏，她將怎麼活呢？
男人並沒有死。他隻是被拉去“陪斃”。作為那個時代的產物，那是一種最慘無人道的發明。那是對神經的一種摧毀。那天被拉去六個人，又拉回來四個。多年後男人告訴我，槍聲響起的那一霎間，他分明看到了女人的臉。
那天男人仍然是一個人走回來的。可是家的方向，卻沒有目光迎接。鄰居們告訴他，女人醒來後，一邊哭喊著，一邊掙紮著爬上附近的樓頂。聽到槍聲響起，她長嘯一聲，縱身跳下。
女人最終還是被救活了。可是她的下半生，隻能坐在輪椅上。
得知自己永遠不能站起來，女人對男人說的第一句話是，對不起，今生我給你，添麻煩了。
……
苦難還是過去了。某一天，曆史的車輪輕輕一晃，終回原有的軌跡。男人恢複了公職，女人守在家中，平靜且快樂地操持。他們仍然住著以前的老屋，每天黃昏，等待男人的，總會有一縷炊煙，和一抹守候的目光。
從青年，到中年，到老年，他們熬過最驚心動魂的歲月，現在終於可以享受到生活的安寧。有時我去看望他們，見他們相擁著，靜靜地坐在院子裏看花，聽門外樹上的蟬鳴，久了，兩個人對視一下，笑笑，接著看花和聽蟬。我想，他們可以聽見彼此的心語吧。
他們已經是六十多歲的老人了。
那天在他們家裏吃了飯，然後，我和他出去辦事。出了門，走了幾步，他突然對我說，信不信我老伴正看著我？轉頭，果然看見她正在窗子後麵，向我們觀望。我們要去乘公共汽車，這得沿一條小路，從老屋的前麵繞到後麵，那裏有那班公共汽車的站點。等繞到屋後的小路，剛走幾步，他突然又說，信不信我老伴還在看我？再轉頭，果然，她再一次出現在另一扇窗子後麵，靜靜地看著我們。
兩扇窗戶，一扇是臥室的，一扇是廚房的，中間隔著一個客廳，一個門廳，一個小院。我想，以她那樣不便的身體，怎麼能在這麼短的時間裏，搖著輪椅，走出臥室，再穿過客廳門廳和小院，來到廚房，然後奔向窗口，急急地看他一眼？那是怎樣的一種相濡以沫？那是怎樣的一種深深的依戀？怪不得，他總是提醒我走得慢些。原來，他在等待她的目光。
看不到她的表情，更看不到她目光的焦點。但我知道他會準確地落在她目光的中央。我知道她的目光會一直伴隨著他。他走到哪裏，那目光就會跟隨到哪裏。
我不用回頭，就知道她在看我……我能感覺得到。老人對我說，其實她根本看不到什麼。幾年前，她的眼睛就基本看不清任何東西了。她看到的也許隻是我的一個大概輪廓，也許連一個輪廓都沒有。但她知道我會出現在那裏，所以……她其實能夠看到我的。
其實我也能夠感覺得到。這堅強、柔軟、博大和細膩的目光，從心靈深處發出來，輕輕撫摸你的身體和靈魂，讓你安靜、放鬆、知足和幸福。這目光也不僅僅屬於那位曆經苦難的老人，它其實還屬於更多相愛的人。並且我相信，這目光還將在很多相愛的人那裏延續下去，順著人生跋涉的方向，一直伴隨，沒有終點……