男人醒來的時候，感覺不大對勁。他的頭很疼，很沉，迷迷登登。廚房裏傳來嘶嘶的聲音，輕微，卻連成一線，不斷鑽鑿他的腦子。男人想去看，站起來，又一頭栽倒。仿佛那是別人的軀體，他的神經，已經不能控製。
男人努力伸長脖子，朝廚房裏看。隻一眼，便冒出冷汗。氣灶上放著水壺，火苗早已熄滅，然而那個閥門，卻仍然敞著。煤氣源源不斷從灶口噴湧而出，男人模糊的眼睛仿佛看到它的顏色。那顏色有些發紅，那是死神的舌頭。
男人記得他把水壺放上火灶，然後返回臥室。他隻想躺一會兒，卻睡著了。顯然，沸出的開水早已澆滅了灶火，睡夢中的男人，卻渾然不覺。
男人拚命往廚房的方向爬。他盯著那個灶口。灶口忽遠忽近。男人的思維忽遠忽近。男人的生命之燈，忽遠忽近。
幾分鍾過去，男人僅僅從臥室，爬到客廳。他躺在那裏大張著嘴，身上像壓著一千座山。他已經爬不動了，身強力壯的男人，此時，卻像一隻即死的軟死動物。嘶嘶聲還在繼續，那是死神撕嗜肌骨的聲音。男人的意識，越來越模糊。
男人在客廳艱難地掙紮。煤氣在廚房放肆地噴湧。女人在臥室裏安靜地睡覺。男人可以看到她，卻喊不出聲。女人還在夢中吧？或許，夢中的女人，將永不會醒來。
男人看了看牆上的掛鍾。他知道，按慣例，他的兒子，還有一個小時才能回來。
他還知道，他和女人，不可能挺到那時。
男人的身邊，有一個巨大的落地窗。是夏天，是正午，空調散著冷氣，落地窗關得嚴密。每一隻窗鎖都一絲不苟地扣緊，已至生命極限的男人，不可能有力氣，將那些窗鎖打開。
男人盯著那窗。他努力集聚著愈來模糊的意識。他有了主意。
男人一動不動，他看著女人，心中跟女人告別；男人趴在那裏，積攢著最後的力氣，他要完成最後一躍。
他決定撲向那個落地窗。他要把一扇玻璃撲碎。他不知道自己是否可以做到。可是他沒有選擇。
那是七樓。最好的結局是，男人成功了，然後，他像一隻折冀的飛機，墜向大地。
男人的意識，忽遠忽近。
男人猛地彈起，撲向落地窗，像一隻投焰的大鳥。巨大的玻璃發出嘩啦一聲脆響。男人聞到新鮮空氣的清香。
他沒有墜下去。他把落地窗撞開一條巨大菱形的口子。他掛在那裏。他的上身在窗外輕輕地蕩。一根纏住他的電話線緩減了他的前衝。一塊尖銳的玻璃刺中他的脾髒。
……
女人說你怎麼這麼傻？一會兒兒子不是就回了嗎？
男人低著頭，喝一口水。
女人說你死了，我和兒子還活個什麼勁？
說著，便抹了淚。
男人低著頭，再喝一口水。
女人說就知道喝水，菜還好吃吧？
男人說當然好吃，今天我胃口大開。
其實那天，男人吃得很少。不僅那天，天天如此。
半年前，因為那次事故，他的脾髒，被完全摘除。