那爿破舊的老房早就該拆了。石牆早已頹敗，青草從描了白圈的“拆”字中頑固地鑽出。老房們擠成一條胡同，盡頭站一棵相思樹，很老的樹，卻長得茂盛。正是五月間，相思樹滿冠的花兒，把整條胡同，染得豔黃。
人們都搬走了，隻剩下那位老人。她守在那裏，像守護著自己的生命。市容和開發商來過多次，說會補給她一套寬敞的住房，再給她很大一筆錢。一開始是商量，然後是哀求，最後幾乎變成恐嚇。老人卻不理，她說她要等她的辰。她說搬走了，辰會找不到家的……我不走，除非你們拿推土機把我推了……
辰是老人的初戀。他們有過短暫的婚姻。那時他們還年輕，去一個遙遠的風景區遊玩。往回走的時候，卻突然不見了辰。她一直在那兒等，直到身無分文。回來後她仍然等，瘋狂地在各地報紙登著尋人啟事，然而辰卻沒有回來，似乎從地球上永遠消失。頭幾年她總要外出幾次，在公安部門的指領下辨認各種各樣的屍體。每次去的時候，她都膽戰心驚，回來的時候，卻是心情輕鬆。她想她的辰還在，隻要辰還在，就會回來找她。她多等幾年，怕什麼呢？
她等啊等，等了五十年。
這些事，都是老人說的。胡同裏沒有人大過她的年齡，沒有人認識辰。也許以前有人認識，但時間太久，就忘了。但老人不會忘。她堅決不肯搬家。她堅信某一天，辰會回來，絡腮胡子上沾滿了風塵，朝她笑笑說，迷路了，剛找回來。
但她終於還是搬走了。她的事甚至驚動了市長。搬走前她跟市長哀求，她說留下那棵相思樹吧，不然辰會迷路的。市長說當然，要留下。其實不用她說，這棵樹也會被留下。那麼老的一棵樹，會成為新建商業銀行門口的難得風景。
搬走的老人，仍然每天來相思樹下守候。她這樣等了兩年。兩年的時間裏，老人飛快地變老。後來，即使她從樹下站起，也要費上半天的時間。最後老人給了銀行保安一張寫有號碼的紙條，老人說，如果有個長著絡腮胡子的小夥子來找我，你讓他打這個電話。老人的記憶中，她的辰依然年輕。保安說好，等老人離開，卻把紙條扔進垃圾筒。不是他淡漠，而是他根本不相信，一個失蹤五十多年的男人，怎麼能突然回來？
過幾天老人又來，仍是給保安一張紙條。她說我知道你會扔掉，請你幫幫我……除了你，誰肯幫我呢？她的執著感動了保安，這次他留下了紙條，壓在宿舍窗台的一塊玻璃下。或許他的動作，隻是對老人的一種安慰。
那天保安在大廳裏隔著玻璃門看那棵相思樹。那時相思樹還沒有開花，伸展著少女娥眉般細長的葉子。突然他發現樹下有一位老人，絡腮胡子飄成白髯。老人坐在輪椅上，正怯怯地朝這邊看。刹那間保安想起那個很老的女人，他走出去，問老人，您是辰？老人吃驚地盯住了他。老人的眼睛，回答了一切。
保安的心驚跳起來。他飛快地跑向宿舍。他要找到那個電話號碼。他要告訴她，你的辰回來了。你的辰不再年輕，但五十年過去，他竟回來了！
她是撲進他懷裏的。一位頭發花白的老人撲向另一位頭發花白的老人，嘶心裂肺地哭，讓周圍所有的人動容。她說你怎麼這麼狠心……怎麼這麼狠心？他不說話，輕輕地撫摸著她的頭發。他的手幹癟衰老，灑著灰色的老年斑；她的頭發幹枯脆澀，沒有絲毫的光澤。他們像依偎在一起的兩棵即枯的老樹。上一次他們緊緊依偎，還是五十年前。那時他們，似兩顆鮮嫩的果。
他給她講五十年前的事……來不及驚叫，他滾下山崖……他被救起，可是失去記憶……很多次，他夢起她的樣子，可是醒來，除了她的眉眼，他記不起任何事……直到前幾天，他在圖書館翻看多年前的報紙，一則尋人啟事才將他混沌的記憶洗得清晰……
所以，哪怕隻剩一天的生命，我也要趕回來。他擦著她的眼淚，輕柔地說，因為我知道，有人會在這棵相思樹下，一直等我……