女人在婚前常常出國。——給男人打一個電話，提一個簡單的箱包，就上了飛機。可是婚後，這還是頭一次。那個國家的那個城市不但有女人公司的業務，還有一位遠離故土的異性朋友。他們曾經有過一段蕩氣回腸的戀情，盡管最終分手，可是彼此間，總還存著那麼一點兒惦念。女人剛剛把一切安頓好，就給朋友去了個電話。她把自己的行程跟他說了，她說如果有時間，我們可以喝杯茶。朋友說好啊。於是他們把喝茶的時間，定在三天以後——正是她回國的前一天。放下電話，她的心莫名其妙地慌了起來。她知道這是一個曖昧的征兆，這征兆或許意味著背叛，或許隻是自己的胡思亂想。
女人在她的皮箱裏發現兩小板胃藥，顯然那是男人為她準備的。女人突然想起從下飛機起還沒有給男人打過電話，她有了些自責，匆匆撥通家裏的電話，幾秒鍾以後，電話被接起，她聽到男人的聲音。
男人問看到胃藥了嗎？女人說看到了。男人說別忘了按時吃。女人說記著了。男人說飯後吃，一日三次，一次一片。女人說說明書上寫著呢。男人說用不用我到時候提醒你一下？女人說沒這麼誇張吧。男人在那邊嘿嘿地笑了。他說你在外麵小心些。忙完了，早點回到祖國母親的懷抱。放下電話後，女人偷偷地樂。也許男人在最後一刻，才把“我”換成了“祖國母親”。男人不擅表達，女人覺得木訥的他就像服裝店裏的塑料模特，表情千篇一律，單調乏味。
夜裏女人常常因為胃痛醒來。是胃饋瘍，不是特別嚴重，卻是特別纏人、連綿不盡的那種。女人從沒有把胃痛當回事，工作一忙，她就會忘記按時服用。在家的時候，總是男人提醒她。男人會一手端著水杯，一手捧著藥粒，男人說，一日三次，一次三片，二十四小時，嗬護你的胃。女人笑了。木訥的男人並不懂幽默，他的話，或許隻是廣告的重複。
第二天女人剛剛醒來，電話就響了。是男人打來的，男人說，該吃胃藥了懶丫頭。女人說你討厭。就有了些感動。她把一粒膠囊含在嘴裏，去茶幾上取礦泉水。男人說你用房間裏的電熱水壺燒點開水嘛。女人說你怎麼知道我會用礦泉水送藥？你怎麼知道房間裏有電熱水壺？男人說我知道世界上的賓館都差不多，我還知道無論你走到世界哪個角落，都懶得燒開水。女人說你千裏迢迢打長途來，就為了提醒我早晨別忘了吃藥？男人說是啊！不過這樣似乎有些劃不來，所以以後電話響兩聲，我這邊就掛斷。你聽到了，就知道我在提醒你吃藥……女人說真的不用這麼誇張。男人說誇張？我沒誇張啊。
到中午，果然，電話響了兩聲，就掛斷了。那時女人剛剛從外麵忙完回來，早忘記還得按時吃一粒胃藥。盡管沒有去接，但女人能夠想象出男人的樣子。她想著在地球的另一端，自己男人關切的眼神。她往水杯裏倒開水，霧氣讓她的鏡片上一片模糊。
晚飯剛剛吃完，電話照例又響了兩聲。這次女人想跑過去接，電話已經掛了。女人盯著電話發呆，她想給男人撥個電話，號碼撥了一半，又將電話掛斷。她知道即使撥通，也沒有什麼可說的。男人是那樣木訥，木訥的男人沒有任何情話。
三天時間很快過去，女人在房間裏迎來她的朋友。兩個人都有些拘謹，他們隔著沙發之間的茶幾，拉些無關緊要的家常。那時是下午一點多鍾，十幾個小時以後，女人就將搭上回國的班機。突然桌上的電話響了，當然隻響了兩聲。女人站起來，拉開抽屜，帶來的兩板胃藥，正好隻剩下一粒。
看到朋友的眼神有些詫異，女人解釋說，是我丈夫打來的，他在提醒我按時吃胃藥。朋友說你丈夫可真夠細心。女人說是這樣。不管我在世界的哪個角落，他都可以照顧我。他們喝完最後一杯茶，朋友起身離開。女人送他到門口，兩個人像真正的朋友一樣告別。
回來，坐在床上，女人看著窗外明晃晃的陽光，終於流下眼淚。其實這時候在國內，正是淩晨。三天中的每一天，男人都會強迫自己從睡夢中醒來，然後給女人撥一個沒有打通的電話。或許他根本未曾睡過吧？他坐在沙發上看電視，或倚在床頭看書，隻為提醒女人按時吃一粒胃藥；隻為給女人的胃，二十四小時持久的嗬護。
多年後女人認為，其實那時，男人在不經意間，嗬護了他們的愛情。