總沒有一件像樣的首飾。耳洞早已打好，卻隻是穿一根紅的絲線，輕輕柔柔的，沒有質感和光澤。有時她想得煩了，抽掉絲線，任耳垂上留兩個空空圓圓的洞。等時間長了，再取一根針，拿酒精擦了，野蠻且粗暴地阻止那個小洞的長合。這時男人在旁邊坐著，眼的餘光注視著她。男人的表情，尷尬且自責。
她不是那種虛榮和浪漫的女人。她沒有昂貴的衣裙，不需要太多的情話。可是當她回了娘家，當她麵對一群嘻嘻哈哈的姐妹和沉默寡言的母親，便有些不安。其實她並不在意姐妹們故作無意地在她麵前招搖著各自的佩戴，她在意的，隻是自己的母親。母親會長時間盯著她耳朵上的那根紅絲線，雖然不說什麼，但憂傷的眼睛說明了一切。母親一生沒有佩戴過任何首飾，但她希望自己的女兒可以——她希望女兒的生活不要太苦。可是她，卻總也滿足不了自己的母親。每次從娘家回來，夜裏，她都會紅了眼睛，然後煩燥地抽掉那兩根絲線。過幾天，再取出那根針，拿酒精，細細地擦。
男人笨手笨腳，做不成任何細致的工作。好在他有一身蠻力，這使得他在扛包的時候，總是箭步如飛。男人一直在那個啤酒廠的倉庫扛包，扛了十幾年，煉出了健壯的肌肉、微駝的後背和沉默的性格。他也有母親，一位身患類風濕性心髒病的母親。每個月，他都給母親寄去一點錢。這些錢並不能挽救母親，但她知道，這可以讓母親的生命得以暫時的延續。剩下的那點錢，他和她，精打細算，僅僅能夠吃飽肚子。
近來男人的身體卻不好，吃不下飯，惡心，睡不塌實。她說別去上班了，休息幾天吧。男人說這哪行？得去……現在流行什麼首飾？她說鉑金吧？男人說黃金呢？她說黃金也挺好的……幹嘛？男人嘿嘿笑，表情似初戀時般憨厚。
晚上回家，男人叫來她，在她麵前伸開手，手心放兩隻金燦燦的耳環。那時她正做著飯，手濕著，慌忙在圍裙上擦，未及擦幹，又濕了眼。她說你這是幹嘛呢……這是幹嘛呢？卻並不去接，仍然擦著手，心怦怦跳著。男人笑笑，知道你想要……傻丫頭。
耳環戴上了，輕飄飄的，感覺和絲線差不多的質量。她問男人哪來的錢，男人說攢的……私房錢。她當然不信。她知道男人不可能攢下一分錢。她偷偷去男人的工廠，問他的同事。同事不說，他再問另一個。另一個也不說，她接著問。那天她是哭著回來的。當男人開了門，她猛地撲進他的懷裏，拿拳捶他的胸膛……怎麼這麼傻怎麼這麼傻？再也說不出話。
男人賣了半年的血；又用了半年等待黃金降價。地下的血站，他半個月去一次。後來這個血站出事了，他又去了另一家。本來他想給女人買兩隻鉑金的耳環，可是後來，第二家血站拒絕再收他的血——因為他染上了肝炎。地下血站簡陋且肮髒的設備，讓他染上了肝炎！
女人盯著男人有些蠟黃的臉，不說話，隻顧哭。男人擁著她，不怕的……戴上吧……傻丫頭。那時她覺得耳環一下子穿過了她的心髒，穿出一個洞，不停湧著血。
她把耳環纏上一圈圈紅的絲線，小心冀冀地躲避著哪怕是最最輕微的磨擦。看不到耳環的成色，更看不到金屬的質感。回娘家時，母親說，你戴的是金子嗎？她說是，然後露一點點給母親看。母親就笑了，缺了牙齒的嘴，咧成幸福的月牙兒。
她隻戴過一次，戴了十幾天。然後，包好，鎖進了抽屜。男人問怎麼不戴了？她說不用了，我知道自己擁有世界上最美的首飾，這足夠了。其實還有一個笨手笨腳的善良男人，他也是我的首飾。我把他剖開，戴在心上，左邊一隻，右邊一隻……