狐是個女孩的名字。
狐聰敏，嬌羞，亭亭玉立。狐走在校園，男孩們爭相一睹芳容，女孩們爭相羨慕嫉妒。狐收到的情書，據說，裝了三個麻袋。
狐的心卻似冬眠的蓮，緊緊地閉著。狐走在校園，目不斜視。狐孤僻，高傲，一心隻讀聖賢書。
狐非常膽小。她怕老鼠，怕黑暗，怕蟑螂，怕毛毛蟲，怕一段朽木和一隻蒼蠅。她怕你想到和想不到的東西。膽小的狐，讓人倍加憐愛。
狐坐在校園的柳蔭下讀一本書。她感到脖子有些癢，忙去撓，人就蹦了起來。那兒落一隻毛茸茸的東西，觸了狐的指尖。狐炸出一聲驚豔，嚇出兩行眼淚。
他恰好經過。說，別動。一隻手輕輕一抬，小心一捏，優雅一拋，再接一個微笑。狐的天便晴了。
男孩明朗的臉，明淨的額，明亮的眸，明燦燦的微笑。
狐心中那朵冬眠的蓮，就打開了。狐聞到那蓮偷偷散發的清香。
很久後男孩告訴她，沾在她脖頸上的，其實隻是一朵柳絮。狐白他一眼，說，就是隻毛毛蟲嘛。那時狐依著他的肩膀，正給他打一件過冬的毛衣。
男孩給狐寫過很多情書，消耗掉很多時間，勞累掉很多頭發。可是那些情書，狐竟一封也沒有打開。僅僅是一朵小柳絮，就讓他追到了狐，男孩很有些無心插柳的感覺。
好在城市生活中隻有老鼠，蟑螂，黑暗和毛毛蟲，好在他們的生活裏沒有毒蛇，猛虎，吸血鬼和妖魔鬼怪，這讓男孩可以輕易為狐驅趕她的恐懼，滿足自己的虛榮。男孩虛張聲勢地保護著狐，不費吹灰之力地製造著他的神勇。
狐感到很滿足，所以他們結婚了。
現在，男孩成了男人，狐成了一個女人的名字。
狐仍然製造著她的楚楚動人和楚楚可憐，他仍然勇敢地打敗一切闖進他們生活中的老鼠、蟑螂和毛毛蟲。狐幸福得發瘋。
男人的事業開始迅猛發展。他跟狐說，要去外省的一個分公司。他說，那是領導的安排，不得不去。
狐垂了眉。狐說你走了，我怎麼辦？
男人說你得堅強。黑暗有什麼可怕？毛毛蟲有什麼可怕？咬人嗎？吃人嗎？你該學會照顧自己了。你現在，不是小女孩。
狐的睫上，便掛了淚。她說反正不要你走。你走了，我會怕死的。
可是男人還是走了。男人走了，狐的心空空蕩蕩。那天在街上，真有一隻毛毛蟲落上狐的身體，狐驚叫著，跳著蹦著，顫抖著恐懼著。狐想，如果這時有一位男人，替她拿走那隻蟲，那麼，她會不會，立刻愛上他？
狐哭了整整一夜。她想男人當初替她拿下的，也許真是一朵無關緊要的柳絮？
狐想他的男人，恨他的男人。
終於，男人回來了。卻不是因為狐。男人生病了。
男人躺在病床上，動不了，聲音細若遊絲。他的胳膊上掛著吊針，臉色蠟黃。他看著狐，張張嘴，笑一下，說，狐。又蹙了眉。
很痛苦的表情。
狐說你沒事，會好的。我會一直陪著你。不怕。
狐跑去問大夫，大夫說沒事，他現在需要的是休息和營養。狐便記住了大夫的話，她留下男人在病房休息。她要回家為男人熬最有營養的香粥。
雨後的人行道，爬著一隻醜陋的蛤蟆。狐驚叫起來，閃轉騰挪。很多路人扭頭看她。膽小的狐，還是那麼膽小。