女人的皮膚開始鬆弛，腰間有了贅肉。她的眼角織滿皺紋，嘴唇不再鮮嫩和飽滿。她穿著皺巴巴鬆垮垮的睡衣，在菜場和小販討價還價，聲音驚動了一條大街。男人想怎麼會這樣？好像昨天，她還是天真爛漫的小姑娘，任男人捏一根手指，羞澀跟在男人的身後。她垂著眼說一句話，臉就紅了，楚楚動人的樣子，讓男人百般憐愛。怎麼轉眼就成這樣了呢？想不通。
以前的女人，喜歡花，喜歡愛情劇，喜歡風鈴，喜歡街角的咖啡屋。現在呢？任何一枝玫瑰，都不如一捆廉價的大蔥令她興奮，不管如何香濃順滑的咖啡，也不如一大碗豆漿讓她感興趣；以前的女人，怕黑，怕孤獨，怕老鼠，怕恐怖片。可是現在呢？那天男人正睡著覺，女人蠻不講理地將他推醒。睡眼朦朧中，他看見女人手提一隻大耗子的尾巴，正眉開眼笑地展示著她的勞動成果。女人說，我從柴房裏捉的。倒把男人嚇得嗷嗷直叫，連聲求饒。
仿佛，一夜醒來，男人的小甜心，就變成阿香婆。這之間，似乎缺少讓男人做好心理準備的自然過渡。
星期六晚上女人很快樂。她說明天超市開業五周年大酬賓，排骨比平時便宜兩塊錢呢。男人說哦，就便宜兩塊？女人說買三斤，能便宜六塊呢。男人說哦，不過六塊。女人說你明天五點半叫我起床，我得去排隊。男人說有這麼誇張？五點半公雞還沒醒吧？女人說你真囉嗦。男人還等著她的下一句，卻發現女人已經睡著。她打著很大很放肆的鼾，讓男人想起某一種圈養的動物。男人想怎麼會這樣？就在昨天吧，女人連鼾聲，都有著百靈鳥般的美麗音質。
男人醒來的時候，太陽已經升起很高。女人什麼時間起床，什麼時間奔向超市，他並不知道。近中午了，兒子直喊餓，男人圍上圍裙，卻想起女人也許能夠提回三斤排骨。他說再等等吧，你媽買排骨去了。又等了一個小時，終於盼回女人。女人興高采烈，手裏果真提一袋排骨。女人大著嗓門嚷，好懸！再晚去五分鍾，這排骨就吃不上了！她急匆匆奔向廚房，廚房裏立刻傳來嘩嘩的水聲，散出誘人的蔥花香味。男人說你還沒吃早飯呢，不餓？女人沒有聽見。她在廚房裏唱一支歌。她的聲音沙啞，和百靈鳥，天壤之別。
男人和兒子趴在餐桌上啃著排骨，嘴巴發出叭叭的響聲，讓女人想起某一種圈養的動物。男人說你怎麼不吃？女人說好吃嗎？男人說好吃……你怎麼不吃？女人就夾起一塊，嚐嚐，說，好像有點淡吧……再回鍋加點鹽？男人一把拉她坐下。他說挺好啦挺好啦！你快坐下吃吧。
卻突然發現女人輕皺了眉。男人忙挽起她的袖口，就看見她的肘彎，擦破很大一塊兒皮。男人說怎麼回事？女人說排隊的人多啊……擠啊……就被擠倒了……好在沒白挨擠，多好的排骨……省了六塊多呢！女人愉快地笑了。她自豪地看著男人和兒子，似乎她剛才，做了一件非常了不起的大事。
男人有些感動。他手慌腳亂地翻找著抽屜裏的紅藥水。男人想，其實，女人真的每天都在做著非常了不起的大事。她像一位士兵，戰鬥在菜市場裏，戰鬥在超市裏，戰鬥在廚房裏……她戰鬥的全部，隻為男人和兒子的一日三餐，隻為他們衣服的光鮮，隻為家的整潔，隻為省下每一毛每一分錢。於是，不知不覺中，她的皮膚失去光澤，腰間爬滿贅肉。她的眼角織滿皺紋，頭發變得篷亂……
女人的戰爭，單調，漫長，乏味，瑣碎。而代價，卻是花般的容顏和青春。