我知道她聽施特勞斯，吃肯得基，喝巴西現磨，穿著得體的灰色套裙在寫字樓裏自在地忙碌。但那隻是以前。後來，她與我相戀，這一切便消失了。
記得是1997年。那一年，我開始了自己所謂的事業，她跟著我，義無反顧。那個夏天來得特別早，花兒染得整個城市彤紅。我們住在市郊，一個屬於非法建築的小屋，四壁透風。那是我們暫時的家。
為了省錢，每天我們步行至市區的店鋪，中午買兩份一塊五毛錢一碗的粉皮，晚上再步行回來，累得骨頭散架。好像，整整一年，都是那樣熬過來的。
那是一段艱苦和心酸的日子。那時，事業是我的圖騰，愛情是她的信仰。那是支撐我們沒有倒下去的全部。
有一次，記得很晚了，我們步行至臨時的家，她坐在床沿洗腳，我去房東那裏討開水泡麵。當我提著暖水瓶返回時，我發現，她已經睡著了。
她保持著一種疲勞至及的姿勢，兩隻腳仍在臉盆裏泡著，人卻已斜倒在床上。她的身體壓著自己的一隻胳膊，於是，有了輕微的鼾。
我輕輕地走過去，我想翻動一下她的身軀，讓她睡得更舒服一些。我盯著她的臉，那是一張年輕美麗的臉，此時卻寫滿了疲憊。
在這張臉上，我發現一隻蚊子。
那個夏天，城市像個巨大的蒸籠，為了省錢，我們一天天向後推著買蚊帳的時間。我知道屋裏到處都是蚊子，但我好似感覺不到。那樣勞累的身體，睡下了，別說蚊子，切下一塊肉來，我都懷疑自己能不能醒來。
蚊子趴在她的額頭，貪婪地吸食著她的鮮血。她睡得香，毫無察覺，也許正做著些生意好轉的夢。心猛地抽搐一下，伸出手，揮動著，蚊子卻吸得高興，對我的恐嚇並不理睬。想用手拍死它，手揚著，卻不忍拍下去。我怕驚醒了她——她已經那樣地疲憊。
我與她之間，有一隻蚊子。一隻弱小的蚊子，此刻正對她實施著傷害。我站在那裏，就那樣揚著手，愣著，矛盾著，心焦著，看蚊子的腹部慢慢地凸起，那紫紅色的腹部，裝滿了她的血。我與蚊子對峙了幾秒鍾，蚊子將我打敗。突然間，我對自己，產生出一種深深的厭惡。
你有過類似的經曆嗎？僅僅是一隻蚊蟲在傷害著你的戀人，你在旁邊看著，心如刀絞，卻無能為力。你有過那種感覺嗎？
在某個夏天的夜晚，我站在那裏。那是一種極端虧欠的感覺。對她，對愛情。
蚊子飛走了，也許還打了一個飽嗝。我想，也許此時，它的戀人也在焦急地期待它的歸去。我原諒了蚊子，卻不能夠原諒自己。
白天經過一個小攤，我注意到一個粉色蚊帳的標簽：16元。這16元在當時，可以做許多事。可是我想，我還是忽略了一些本不應忽略的東西。
那天我一夜沒睡，我拿著一個硬紙板揮動著，象一名士兵，不再讓蚊蟲靠近她的身體。我成了她臨時的蚊帳。後來她醒了，醒後的她盯著我看，十分鍾後，我突然發現她淚流滿麵。
第二天，小屋裏掛上了粉色的蚊帳。掛蚊帳時，我們一直沒有說話。我是把蚊帳當成禮物送給她的。但我沒說。我覺得那像一朵盛開的玫瑰。這算是愛情的補償。但我覺得，其實什麼也補償不了。
其實那天，也是她的生日。
後來我抽煙時，把蚊帳燒出一個洞，我希望乘虛而入的蚊子們，叮咬的是我的身體。
再後來，有一段時間，我有了16萬，或者說我們有了16萬，我們買了很多東西，卻沒有再買一隻蚊帳。我們已經不再需要蚊帳了，裝修嚴密的房間，已經飛不進一隻蚊蟲。
可是，我總覺得，這些錢，這些東西，遠不如那個曾經16元錢的蚊帳，對她有價值，或者說，對我們的愛情，有價值。
那個夏天過去了，我們別無選擇，隻能相愛。