想他。特別想。包括夢裏。好像所有的夢，都與他有關。
離開他多長時間了？一天吧？一年吧？十年吧？一百年吧？他是什麼時候離開的？昨天吧？去年吧？前世吧？
每天她都睡得很晚。她想這樣可能會減輕對他的思念。她想這樣，他也許不會固執地鑽進她的夢中。可是不可能。她沒有成功。一次也沒有。夢中，他戴著圓圓的金絲眼鏡，站在她的麵前，憨厚地笑著。她伸出手，她想撫摸一下他明朗的臉。可是他像水中的倒影，晃動著，模糊著，向四麵蕩開，終於不見。
每天，她都哭著醒來。其實那時，還是夜晚。
她知道他不可能回來了。在昨天，或者去年，或者前世，他和她去了西藏。他們在雪地裏迷路，整個世界，隻剩下肆虐的雪。她記得他的胡子凍上了冰棱，眼睛裏結了厚厚的藍冰；她記得他靜靜地擁著她，用自己的血脈溫暖她漸冷的軀體；她記得他撬開她的嘴，顫抖著將最後一塊餅幹塞進她的嘴裏，然後慌忙用自己的唇堵住。再以後她什麼都不記得了。她醒來，身上蓋著他的羽絨衣。他卻是被雪埋住了，似一尊長在雪地的冰柱。
有人把她抬起。她想抱抱他，可是她動不了，也說不出話。這一次終成永別。後來她回到故鄉，然而她的目光，卻一直留在西藏了。
風雪將她的心撕碎。一輩子，都不會愈合。一滴血滴落茫茫的雪地，似一朵絢麗的花。
那年他才26歲。那年，她還是少女。
現在她躺在幸福院的床上，看自己核桃般蒼老和多皺的皮膚。終於她看不清了，她的眼睛已經渾濁，不再有絲毫的光澤。可是現在她希望，她和他能夠重來一次，一起凍死在茫茫的雪野。那樣的話，她將永遠年輕。
包括他們的愛情。
可是醫院那個年輕的大夫說，奶奶，您至少還能再活十年呢！早晨醒來她想，再活十年，有什麼用呢？他已經不在了。是徹底的不在了。包括夢中。
是的。醒來，她一直愣在床上。因為昨夜，她終於沒有夢見他。她想也許自己太老了吧，連夢都試圖躲開她。
她慌了。甚至絕望。再活十年。再活十年有什麼用呢？一生不可能再見他，為什麼不能讓她在夢裏，見他一麵呢？
每一次夢裏與他相聚，醒來時，她都會傷心欲絕；可是現在沒有夢，她想，我靠什麼活下去呢？
這樣想著，她一下子，老了十年。