每天他都要西裝革履地奔波在家與公司之間。每天她都會呆在家裏把房間收拾得一塵不染。好像，他忙得過份，她閑得誇張。
他有很多條領帶。打開衣櫥，掛得滿滿當當，五顏六色，煞是壯觀。每天，他戴著其中一條，在城市中遊走，在商海裏浮沉。回了家，人便仿佛散了架般，什麼也不想說，什麼也不想做。她默默地，結下他的領帶，為他衝一杯牛奶，給他調好洗澡水。她安靜地做著這些事，心安理得。
早晨，她親手為他打好領帶，端詳數遍，才肯放他出門。有時他煩了，他說這領帶不用天天重打的，晚上別解開，第二天套上不就行了？她說那怎麼行，那不還是昨天的結嗎？再說打個結能費多少時間？他不說話了，看著女人專心地將領帶纏繞上他的脖子，然後在前麵打一個英俊的結。是最流行的那種結，結上有一個美妙的凹槽。
有時與客戶們吃飯，他會盯著那些人的領帶，發現他們的領帶也打得無可挑剔。他想問你們也是老婆給打領帶嗎？卻總是忍住了沒問。他想這事雖不丟人，也好像並不值得招搖。
有一次他出長差，在某個繁華的城市，住了兩個星期。最初的幾天，他的領帶結一直沒有解開。後來有一天他發現那個結有些歪了，很難看，便自己解開，想重打一遍。可是這時，他竟發現自己不會打領帶了。整整一個早晨，他急得滿頭大汗，就是不能在脖子上打出一個哪怕是拙劣的結。他想他從什麼時間開始就再也沒有親手打過領帶？從初戀那天？從新婚那天？記不起來。總之時間應該很長了。五年吧？十年吧？他竟然，忘記了如何打領帶！
那一刻他覺得自己就像一個孩子。他終於明白這幾年來，為什麼對妻子失去了那種狂熱的癡迷。原來他是把癡迷變成了依戀啊！現在，他像個孩子想念母親般想念自己的妻子。
以後的幾天裏，他的脖子上便缺了一條領帶。他很不習慣，總感覺少了某些溫暖柔情的纏繞，一種冷嗖嗖涼冰冰的感覺。這感覺令令他憂傷。
終於乘上回家的班機了。飛機上他在想，回家後先要讓她給我打上領帶，然後就戴著這領帶吃飯看書和睡覺，一晚上不摘下。並且他決定了，以後再遇上熟的客戶，一定會給他們介紹自己打得英俊的領帶，並告訴他們：這是我老婆給我打的。