枕頭是買來的，床上五件套中的一件，女人的嫁妝。檸檬黃絲綢麵料，柔柔滑滑的，繡一對戲水的鴛鴦。枕頭很長，很有型，很鬆軟。晚上，並排著兩個甜甜蜜蜜的腦袋。
女人起床，一隻手輕揉著脖子。男人說落枕了？女人說沒。男人說不舒服？女人說沒……揉著玩呢。男人舒一口氣，輕輕吻過去，卻叭叭作響。新婚燕爾，愛情讓他們像兩隻不知疲倦的春蠶。
其實女人真的不太舒服。枕頭有些矮，太過鬆軟，彈性不夠。夜裏她醒了，脖子酸疼，想在枕頭下墊一件毛衣，可是男人正打著甜鼾，讓她不忍驚動。女人想忍著吧，忍過一段時間，就習慣了。男人在睡夢中滿足地咂著嘴巴，女人想，好在這枕頭，應適了男人。婚姻就是這個繡花的雙人枕頭，總得有一人，為對方，做一些細微的改變。
女人回娘家住了些日子。她念著男人，提前趕回來。是清晨，女人悄悄進了屋子，踮著腳邁著小碎步，輕輕打開臥室的門。男人還在睡覺，他抱著那個繡一對鴛鴦的雙人枕頭，鼾聲震天。
男人的腦袋底下，枕著另一個枕頭。男人獨身時的枕頭，土氣並且陳舊。女人愣了愣，挨著男人坐下。她等待男人醒來。
男人翻一個身，睜開眼，看見女人了。他說怎麼這時候回？女人說想你唄。男人快活地笑了。女人把唇湊過去，啄男人沾著眼屎的臉，叭叭地響。
女人問怎麼不枕雙人枕頭？男人囁嚅了，他說枕頭太矮……脖子不太舒服，不過不怕，慢慢會習慣的，隻要你合適就行……。女人說傻人，修得千年才共枕眠呢，怎能讓你枕一個不合適的枕頭。男人說真的不怕……。女人說怕不怕都得換！女人下著命令，心裏暖暖的，眼角卻涼涼的。
男人和女人，一起往繡一對鴛鴦的雙人枕頭裏續填著蕎麥皮。男人說如果不被你現場抓獲，我們豈不是一輩子都要枕著不合適的枕頭？女人說可能……我們為什麼不說出來呢？男人說因為愛吧，愛得太深，就不忍讓自己的愛人有哪怕最最微小的不適。女人說是呢。為愛人付出和犧牲，是一種幸福，知曉愛人的真正需要，其實更是一種幸福……現在我們一起填高這個枕頭，不是最幸福的事麼？男人微笑著點頭。突然他想起一個問題，他說這個雙人枕頭，我們能枕多長時間？
好像是一個很有趣的問題，因為女人吻過去，叭叭地響。
女人說千年修得同枕眠。這枕頭，也該能枕一千年吧。