即使是星期天，女人也不能夠休息。她還得去門市部上班。一個皮鞋廠的小門市部，隻賣本廠的皮鞋。每隔一段時間，皮鞋廠都會削價處理掉一批皮鞋，這些皮鞋要麼式樣過時，要麼鞋碼不全，要麼有些小的瑕疵……皮鞋廠和門市部的效益都不好，女人每個月拿到手裏的工資，也許僅夠買到這樣一雙削價處理的皮鞋。
所以，她不買。
女人已經有很長時間沒有為自己買一雙新皮鞋了。盡管丈夫跟她說過多次，要她為自己買一雙新皮鞋，可她總是對丈夫說，舊皮鞋其實更合腳。她說的當然有些道理，舊鞋子更合腳，就像婚姻。可是鞋子畢竟不是婚姻，肯定會有一雙合腳的新皮鞋。假如條件允許，似乎沒有哪一位女人會拒絕一雙漂亮並且合腳的新皮鞋。所以女人的理由，就有些自欺欺人的味道。
女人一直站在櫃台裏忙碌。今天顧客很多，甚至有些擁擠——今天是賣削價皮鞋的日子。顧客們盯緊了那些削價的皮鞋，興高采烈地采購。女人感歎這世上還是窮人多啊！這樣她的心裏就升起一些憐憫。可是突然女人又輕輕地笑了，她想她不就是一個窮人嗎？這些人總還舍得花錢為自己買一雙削價的皮鞋，而自己呢？卻連這樣的一雙皮鞋都舍不得買。不過還好她有一個幸福的家庭。還好她有一位優秀並愛她的丈夫。日子雖然貧窮，卻也快樂和充實。
今天她的心情很好。所以當那位男人要她幫忙試一下皮鞋，她很愉快地答應了——盡管她認為麵前的男人多此一舉。鞋子不是衣服，隻要兩個人身材相像，膚色接近，那麼，一件衣服一個人穿上好看，另一人也肯定差不到哪裏。鞋子卻不同。兩雙看上去一模一樣的腳，穿了同一雙鞋子，感覺肯定不同。——你合腳並不代表她同樣合腳。可是男人的表情是那樣虔誠，她不忍讓他失望。
那是一雙精致漂亮的皮鞋，鞋麵上裝飾著兩隻蝴蝶造型的亮晶晶金屬鞋花。這雙皮鞋沒有任何瑕疵，便宜處理隻因為鞋碼不全。這是這個鞋碼的最後一雙。女人一邊試鞋一邊問他，給愛人買嗎？他就紅了臉。他說，給別人捎一雙。女人偷偷地笑了。她喜歡靦腆和細膩的男人。就像她的丈夫。
鞋子非常合腳。當然，隻是合她的腳。她將鞋子裝好，連同發票一起遞給麵前的男人。她說如果回去發現不合腳的話，您還可以回來換。如果換不到合適的尺碼，您還可以換成別的款式，或者退掉。男人說會合腳的。女人說那可不一定。每個人的腳就像各自的性格，天底下不會有完全相同的。男人收起鞋子和發票，向她致謝。男人說，會合腳的。
女人忙了一天。她賣出去很多雙皮鞋。那些皮鞋是如此廉價，可是帶給人們的快樂又是如此昂貴。當然，女人沒有為自己留下任何一雙。沒有為自己留下一雙皮鞋的女人同樣是快樂的。因為她為一位陌生的女人試過一雙鞋子。她哼著節奏明快的曲子，踏著她穿了兩年的舊皮鞋，回到了家。
丈夫早已經坐在沙發上等她。丈夫盯著她，傻傻地樂。
她不解地看著丈夫。她說你買彩票中大獎了？
丈夫說，送你一件禮物。
然後他捧出一個包著鮮豔禮品紙的盒子。一條桔黃色的彩帶在盒子上打了十字，十字的中心，開放著一朵用紅色彩帶紮成的花兒。
那隻盒子，鞋盒一樣大小。
女人的心便動了一下。她知道這盒子裏麵肯定裝了一雙鞋子。她太了解她的丈夫了。女人拆著盒子，輕輕地說，你為我買的？怕不合腳呢。
丈夫說，同事幫我去買的。肯定很合腳。你試過的。
女人輕輕地笑了。她打開盒子。兩隻亮晶晶的蝴蝶在溫潤的鞋麵上翩翩起舞。
女人就濕了眼。女人說，你說的對。這肯定是我最合腳的一雙鞋子。