那時手機還不普及，五個大男人，需要去小鎮上的電話亭給家裏打電話。他們把打電話的時間固定在周末。因為周末的電話費比平時便宜很多。還因為，一個星期往家裏打一個電話，似乎已經足夠。一個長途電話更多隻是一種形式上的問候，它根本代表不了內心。
五個男人的家，在一個遙遠的城市。是公司派他們來的，為一個大工程鋪設電纜。小鎮散落在一片白花花的鹽堿地上，那裏條件落後，生活非常艱苦。
好在還有周末的一個電話。那個電話讓他們開心無比。
到了周末，五個男人吃完晚飯，穿著鬆垮垮的汗衫和短褲，趿著公司分發的一模一樣的藍色塑料拖鞋，來到鎮上的電話亭。一個男人先打，四個男人候在旁邊。幾乎每一句話都會讓四個男人發出一陣笑聲。“你還好嗎？”“哈哈哈哈。”“我在這裏很好，別惦記。”“哈哈哈哈。”“夥食也不錯，夜裏蚊子也不多。”“哈哈哈哈。”“那就掛斷吧，電話費挺貴。”“哈哈哈哈。”“我想你。”“哈哈哈哈哈。”在五個男人那裏，根本不存在什麼秘密。有人幹脆按下免提，與他的夥伴們一起分享他和妻子的甜言蜜語甚至打情罵俏。
其實每個人的電話內容都差不多。一樣的開場白，一樣的語速，一樣的語氣，甚至，連那句“我想你”都難分彼此。但還是有些不同。比如他。他總會在那一句“我想你”之後再加一句話。那句話是“知道你也想我”。
他的確是一位不一樣的男人。五個男人中間，隻有他，不止在周末才往家裏打一個電話。他一周打兩次或者三次，雖然每次都很短。每一次掛斷電話前，他都會輕輕地說：“知道你也想我。”放下電話，他滿臉幸福。
四個男人一起取笑他。他們說你這不廢話嗎？他說是廢話。他們說廢話還要說？他說當然要說。“我想你”和“知道你也想我”，完全不一樣。
有什麼不一樣？
——“我想你”，隻是你自己的感覺。為什麼要打電話給她？因為你想她。想她了，所以打一個電話，所以要聽聽她的聲音。不想的時候呢？就不打。可是她想你的時候怎麼辦呢？那時候，她聽不到你的聲音。
——“知道你也想我”，則是進入到對方的內心世界。為什麼要打電話給她？不僅因為你想她，想聽聽她的聲音，還因為你知道她也想你，也想聽聽你的聲音。“我想你”和“你想我”不會正好同時發生在周末，所以，其實打電話這樣的事，並不一定非得有規律。
——一句“我想你”，似乎隻代表自己的感覺；加一句“知道你也想我”，才是你真正在乎她的感覺。
——你同意嗎？你不同意也沒有關係。隻想告訴你，男人給女人打電話，說完“我想你”，再加一句“知道你也想我”，絕非嘴皮子上的愛情粉飾。
隻知道從那以後，常有一支五位男人組成的汗衫拖鞋部隊去鎮上打電話。“你還好嗎？”“我在這裏很好，別惦記。”“夥食也很好，夜裏蚊子也不多。”“那就掛斷吧，電話費挺貴。”“我想你。”“知道你也想我。”“拜拜。”
……