生活中是有雙休日的，不過他們無權享受。兩個人同在一個工廠上班，工廠不大，又不太正規，一周裏，隻有一個星期天屬於他們。隻休星期天當然是不合理的，可是沒有辦法，他們不想放棄這份看起來還算不錯的薪水。
午飯和晚飯都在廠食堂對付，周一到周六，他們隻在家裏吃早飯。總是女人悄悄起床。她匆匆洗一把臉，去廚房把粥鍋放上氣灶，男人就起床了。或許男人會在客廳翻看一本舊雜誌，或許會急匆匆搓兩把換下來的衣服。女人說你怎麼不多睡一會兒？男人說你都起來了。女人說你又插不上手。男人說那也得起來……在廠裏幹一樣的活，知道你很累。女人說陪我起床跟我很累，有關係嗎？男人說當然有關係……陪你一起辛苦，心裏舒服一些。女人說傻人……明天別起這麼早。男人說，好。
可是第二天，仍是女人剛鑽進廚房，男人就起了床。粥在粗陋的鐵鍋裏翻騰，男人在洗手間裏急急地搓洗著衣服。
還好有星期天。星期天，他們可以睡一個悠長幸福的懶覺。起床，接近中午了，女人開了冰箱，男人圍了圍裙，一起做中飯。理所當然，早飯被省略掉了。
這樣的生活，他們持續了兩年。
近來男人的胃部，突然有些不舒服。去醫院檢查，得知是胃潰瘍。女人說怎麼會胃潰瘍呢？我們一樣的工作，一樣的飯菜，一樣的生活習慣。男人說管他呢，又不是什麼大不了的事，我以後注意一下就行。女人說該不會因為星期天早晨餓肚子吧？男人說不可能，你也餓肚子，怎麼沒事……你別亂想。女人說不行，以後就算星期天，我也要為咱們做早飯。男人說不用這麼誇張吧？我們好不容易能睡個懶覺。女人說，必須要做……大不了吃完早飯再補睡……我已經決定了。
那是一個很奇怪的場景：
難得盼來星期天，可是剛蒙蒙亮，女人就悄悄起了床。她睜著睡意朦朧的眼，匆匆洗一把臉，去廚房把粥鍋放上氣灶。這時男人已經起床了。或許他會在客廳翻看一本舊雜誌，或許會急匆匆地搓兩把換下來的衣服。女人說怎麼又起這麼早……你還能睡一會兒呢。男人說不睡了……怎敢比你多享受呢……
兩個人坐在餐桌前吃飯。女人在鹹菜碟裏挑揀，為男人夾一小塊。男人說不都一樣麼？女人笑笑。是啊，都是一樣的鹹菜，有什麼挑挑揀揀的呢？
吃完飯，兩個人反倒不困了。於是，女人給衣服打著肥皂，男人繼續在搓衣板上嘩嘩地搓洗。洗手間滿是大大小小的七彩泡沫，像他們平凡且繽紛的日子。